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De tu ventana a la mia
Para Paco Nieva
New York, 21 de enero de 1982

Anoche sofié que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre
para contarle cosas de Nueva York, pero era una forma muy peculiar de
escritura. Estaba sentada en esta misma habitacion, desde cuyos
ventanales se ve el East River, y lo que hacia no era propiamente
escribir, sino mover los dedos con gestos muy precisos para que la luz
incidiera de una forma determinada en un espejito como de juguete que
tenia en la mano y cuyos reflejos ella recogia desde una ventana que
habia enfrente, al otro lado del rio. Se trataba de una especie de codigo
secreto, de un juego que ella habia estado mucho tiempo tratindome de
ensefiar. (Como cuando me queria ensefar a coser y me decia que era
cuestion de paciencia. “; Ves como si te pones te sale bien? Mira, el
secreto esta en no tener prisa y en atender a cada puntada como si esa
que das fuera la cosa mas importante de tu vida.”)
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Y la felicidad que me invadia en el suefio no radicaba solo en poderle
contar cosas de Nueva York a mi madre y en tener la certeza de que ella,
aun después de muerta, me oia, sino también en la complacencia que me
proporcionaba mi destreza, es decir, en haber aprendido a mandarle el
mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara, que ademas era un
juego secretamente ensefiado por ella y que nadie méas que nosotras dos
podia compartir.

Las culebrillas de mi mensaje pasaban por encima del East River, que
arrastra trozos de hielo, por encima de los remolcadores y de los barcos
de carga; esquivaban el choque de los helicopteros, se metian por debajo
del Queensboro Bridge y llegaban indemnes a su destino. “Al fin, ;lo
ves como no era tan dificil?”

La ventana de mi madre estaba iluminada por el sol poniente y vibraba
con destellos de todos los colores cuando mis palabras llegaban a tocar
el cristal; era grande y resplandecia como un brillante irisado entre el



humo, el acero y el cemento. Pero de la habitacion a que pertenecia esa
ventana nada podria decirse con certidumbre, sino que tal vez era una
mezcla de muchas habitaciones, de todas en las que ella se sento alguna
vez a mirar por la ventana.

Desde un criterio puramente geogréafico, pienso ahora, que estoy
despierta y miro en esa direccion, que seria logico localizarla en Long
Island o Queens, pero no. Estaba mucho mas all4, en ese més alla
ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las
mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en
punto de embarque, en andén, en alfombra magica desde donde se hacen
invisibles para fugarse.

Nadie puede enjaular los 0jos de una mujer que se acerca a una ventana,
ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los
claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde
viven mujeres existe una ventana fundamental para la narracion, de la
misma manera que la suele haber también en los cuartos inhdspitos de
hotel que pintd Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de
blanco y negro de los cuadros flamencos. Basta con eso para que se
produzca a veces el prodigio: la mujer que leia una carta o que estaba
guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales,
levanta una persiana o un visillo, y de sus 0jos entumecidos empiezan a
salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pajaros en bandada que ningun
ornitélogo podré clasificar, cazar ningln arquero ni acariciar ningan
enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que solo se
sabe que esta lejos, que no lo ha visto nadie y que acoge a todos los
pajaros ateridos y audaces, brindandoles terreno para que hagan su nido
en él unos instantes.

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla
donde leia o cosia, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el
centro de la casa. Yo me venia alli con mis cuadernos para hacer los
deberes, y desde nifia supe que la hora que maés le gustaba para fugarse
era la del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se
distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta dificil enhebrar
una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el
libro y empezaba a mirar por la ventana, era cuando se iba de viaje. “No
encendais todavia la luz —decia—, que quiero ver atardecer.” Yo no me
iba, pero casi nunca le hablaba porque sabia que era interrumpirla. Y en
aquel silencio que caia con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de



tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendi no se como a fugarme yo
también. Luego entraba alguien, daba la luz y reaparecian los perfiles
cotidianos. “Bueno, habréa que correr las cortinas”, decia ella, como
despertando.

Pero en la sonrisa especial que dulcificaba su expresion se le notaba lo
lejos que habia estado, lo mucho que habia visto. Y daban ganas de
arrodillarse a su lado para ayudarle a abrir las maletas, de preguntarle:
“;Qué regalo me traes?”.

Y seguro que, antes de conocerla yo, viajé por la ventana mucho mas
todavia. En aquel tiempo —tan novelesco para mi— de su juventud y de
su infancia, desde aquellos espacios interiores que yo no conoci, seguro
que algun dia tuvo que llegar hasta el mismo Nueva York; un viaje
arriesgado para la época, si se parte de Orense, Allariz, Caceres, La
Corufia, Madrid o Salamanca, entre dos luces, al atardecer, dejando atras
espejos, consolas, costureros, cacharros de cocina, sofas y aparadores de
la casa propia o de algun pariente donde se han ido a pasar las
vacaciones de verano y cuyos rincones ain pueden columbrarse en viejas
fotografias. jAdids! Y ahi se quedan las primas feas y la abuela y Pilar
Prieto y la tia Pepa vy las sefioritas de Nicolau; me voy a América, jadios!

Su padre era catedratico de Geografia y en la casa habia muchos atlas.
“Mira América qué grande —Ie diria alguna vez—, cuanto espacio
abarca. Y eso tan chiquitito es Nueva York, con dos rios, el Hudson y el
East River.” Y ella se quedaria mirando a la ventana. jPerderse en Nueva
York, la ciudad del dinero y de los rascacielos, del incipiente cine, la
ciudad de los suefios! ;Coémo no iba a llegar mi madre a Nueva York en
alguna de aquellas excursiones de joven ventanera, alimentada de
novelas exoticas?

Claro que llegaria en alguna ocasion; y ese dia, el que fuera, los pajaros
errantes de sus 0jos construirian aqui un nido de cristal tan secreto, tan
raro y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie habia dado con él.
iPues anda que no habia camino, vericueto y laberinto para llegar a eso
que se produjo anoche, a esa emision cifrada de sefiales entre mi madre y
yo, de su ventana a la mia! Y por eso era el jubilo del suefio. Ahora lo he
entendido.



