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Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre 

para contarle cosas de Nueva York, pero era una forma muy peculiar de 

escritura. Estaba sentada en esta misma habitación, desde cuyos 

ventanales se ve el East River, y lo que hacía no era propiamente 

escribir, sino mover los dedos con gestos muy precisos para que la luz 

incidiera de una forma determinada en un espejito como de juguete que 

tenía en la mano y cuyos reflejos ella recogía desde una ventana que 

había enfrente, al otro lado del río. Se trataba de una especie de código 

secreto, de un juego que ella había estado mucho tiempo tratándome de 

enseñar. (Como cuando me quería enseñar a coser y me decía que era 

cuestión de paciencia. “¿Ves como si te pones te sale bien? Mira, el 

secreto está en no tener prisa y en atender a cada puntada como si esa 

que das fuera la cosa más importante de tu vida.”) 
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Y la felicidad que me invadía en el sueño no radicaba sólo en poderle 

contar cosas de Nueva York a mi madre y en tener la certeza de que ella, 

aun después de muerta, me oía, sino también en la complacencia que me 

proporcionaba mi destreza, es decir, en haber aprendido a mandarle el 

mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara, que además era un 

juego secretamente enseñado por ella y que nadie más que nosotras dos 

podía compartir. 

Las culebrillas de mi mensaje pasaban por encima del East River, que 

arrastra trozos de hielo, por encima de los remolcadores y de los barcos 

de carga; esquivaban el choque de los helicópteros, se metían por debajo 

del Queensboro Bridge y llegaban indemnes a su destino. “Al fin, ¿lo 

ves como no era tan difícil?” 

La ventana de mi madre estaba iluminada por el sol poniente y vibraba 

con destellos de todos los colores cuando mis palabras llegaban a tocar 

el cristal; era grande y resplandecía como un brillante irisado entre el 



humo, el acero y el cemento. Pero de la habitación a que pertenecía esa 

ventana nada podría decirse con certidumbre, sino que tal vez era una 

mezcla de muchas habitaciones, de todas en las que ella se sentó alguna 

vez a mirar por la ventana. 

Desde un criterio puramente geográfico, pienso ahora, que estoy 

despierta y miro en esa dirección, que sería lógico localizarla en Long 

Island o Queens, pero no. Estaba mucho más allá, en ese más allá 

ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las 

mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en 

punto de embarque, en andén, en alfombra mágica desde donde se hacen 

invisibles para fugarse. 

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, 

ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los 

claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde 

viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración, de la 

misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de 

hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de 

blanco y negro de los cuadros flamencos. Basta con eso para que se 

produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba 

guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, 

levanta una persiana o un visillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a 

salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pájaros en bandada que ningún 

ornitólogo podrá clasificar, cazar ningún arquero ni acariciar ningún 

enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se 

sabe que está lejos, que no lo ha visto nadie y que acoge a todos los 

pájaros ateridos y audaces, brindándoles terreno para que hagan su nido 

en él unos instantes. 

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla 

donde leía o cosía, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el 

centro de la casa. Yo me venía allí con mis cuadernos para hacer los 

deberes, y desde niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse 

era la del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se 

distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta difícil enhebrar 

una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el 

libro y empezaba a mirar por la ventana, era cuando se iba de viaje. “No 

encendáis todavía la luz —decía—, que quiero ver atardecer.” Yo no me 

iba, pero casi nunca le hablaba porque sabía que era interrumpirla. Y en 

aquel silencio que caía con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de 



tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo 

también. Luego entraba alguien, daba la luz y reaparecían los perfiles 

cotidianos. “Bueno, habrá que correr las cortinas”, decía ella, como 

despertando. 

Pero en la sonrisa especial que dulcificaba su expresión se le notaba lo 

lejos que había estado, lo mucho que había visto. Y daban ganas de 

arrodillarse a su lado para ayudarle a abrir las maletas, de preguntarle: 

“¿Qué regalo me traes?”. 

Y seguro que, antes de conocerla yo, viajó por la ventana mucho más 

todavía. En aquel tiempo —tan novelesco para mí— de su juventud y de 

su infancia, desde aquellos espacios interiores que yo no conocí, seguro 

que algún día tuvo que llegar hasta el mismo Nueva York; un viaje 

arriesgado para la época, si se parte de Orense, Allariz, Cáceres, La 

Coruña, Madrid o Salamanca, entre dos luces, al atardecer, dejando atrás 

espejos, consolas, costureros, cacharros de cocina, sofás y aparadores de 

la casa propia o de algún pariente donde se han ido a pasar las 

vacaciones de verano y cuyos rincones aún pueden columbrarse en viejas 

fotografías. ¡Adiós! Y ahí se quedan las primas feas y la abuela y Pilar 

Prieto y la tía Pepa y las señoritas de Nicolau; me voy a América, ¡adiós! 

Su padre era catedrático de Geografía y en la casa había muchos atlas. 

“Mira América qué grande —le diría alguna vez—, cuánto espacio 

abarca. Y eso tan chiquitito es Nueva York, con dos ríos, el Hudson y el 

East River.” Y ella se quedaría mirando a la ventana. ¡Perderse en Nueva 

York, la ciudad del dinero y de los rascacielos, del incipiente cine, la 

ciudad de los sueños! ¿Cómo no iba a llegar mi madre a Nueva York en 

alguna de aquellas excursiones de joven ventanera, alimentada de 

novelas exóticas? 

Claro que llegaría en alguna ocasión; y ese día, el que fuera, los pájaros 

errantes de sus ojos construirían aquí un nido de cristal tan secreto, tan 

raro y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie había dado con él. 

¡Pues anda que no había camino, vericueto y laberinto para llegar a eso 

que se produjo anoche, a esa emisión cifrada de señales entre mi madre y 

yo, de su ventana a la mía! Y por eso era el júbilo del sueño. Ahora lo he 

entendido. 

 

 


