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CONSENTIMIENTO: Ambito moral: acto li-
bre del pensamiento mediante el cual una per-
sona se compromete totalmente a aceptar o a
realizar algo. Ambito juridico: aurorizacién de
matrimonio que conceden los padres o el tutor

de un menor.

Trésor de la langue frangaise

Una noche, mi madre me lleva a una cena a la que han invi-
tado a varias personalidades del mundillo literario. En un pri-
mer momento me niego rotundamente a ir. La presencia de
sus amigos me resulta ahora tan insoportable como la de mis
compaiieros de clase, de los que me alejo cada vez més. A los
trece afios me vuelvo claramente misdntropa. Mi madre in-
siste, se enfada, recurre al chantaje emocional, debo dejar de
aburrirme sola con mis libros, ;y qué me han hecho sus ami-
80s?, ;por qué ya no quiero verlos? Acabo cediendo.

El estd sentado a la mesa, en un 4ngulo de cuarenta 'y cin-
€0 grados respecto de mi. Una presencia evidente. Un hom-
bre guapo, de edad indeterminada, aunque totalmente calvo,
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con una calvicie muy cuidada que le da cierto aire de bop,,

Su mirada no deja de espiar cada “fw’ de mis gestos, y cuap,.
do me atrevo por fin a girarme hai':la él, me Somie*.DﬂSdE el
primer instante confundo su sonrisa con una sonrisa pager.
nal, porque es una sonrisa de hombr.e, y )fa NO te€ngo padre,
A fuerza de respuestas socarronas y Citas SIEMpre oportunas,
el hombre, que, como rdpidamente me doy cuenta, es escri-
tor, cautiva a su ptiblico. Conoce al dedillo los cédigos de las
cenas mundanas. Cada vez que abre la boca estalla una carca-
jada general, pero siempre detiene en mi su mirada, divertida
e intrigante. Jamds un hombre me ha mirado asi.

Alguien dice su nombre, cuya sonoridad eslava despierta de
inmediato mi curiosidad. Es solo una casualidad, pero debo
mi apellido y una cuarta parte de mi sangre a la Bohemia de
Kafka, del que acabo de leer La metamorfosis, que me ha fas-
cinado; en cuanto a las novelas de Dostoievski, en este mo-
mento concreto de mi adolescencia me parecen la cima mds
elevada de la literatura. Un apellido ruso, un aspecto de mon-
je budista esquelético y ojos de un azul sobrenatural. No se
necesita mds para captar mi atencién,

En las cenas a las que invitan a mj madre, suelo dejarme
arrullar, medio dormida en una habitacién ¢
murmullo de las conversaciones que escucho
traida, aunque en realidad
he traido un libro,
€nh un pequefio sal
sirviendo el

ontigua, por el
al parecer dis-
€Stoy muy atenta. Esta noche me
y después del plato principal me refugio

6n que da al comedor, donde ahora estdn
queso (lntcrminablc suce

sién de platos, a inter-
valos no menos intermin : .

4 ablCS)_ Dﬂsde X i b 5
las pdginas, qu€ ya no puedo leer, O AECIEI0 i

: imposible rarme
siento en todo P SOk .

momento la mirad, de G

, sentado en el
otro extremo de la sala, que me acarjcia |5

mejilla. Su voz
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ligeramente susurrante, ni masculina ni femenina, se introdu-
ce en mi COMO un encanto, un hechizo. Parece que cada in-

flexién, cada palabra, estd destinada a mf. ;Soy la tnica que se

da cuenta?
La presencia de este hombre es colosal.

Llega la hora de marcharse. El momento que temo haber
sofiado, el desconcierto de haberme sentido deseada por pri-
mera vez, no tardar4 en llegar a su fin. Dentro de unos mi-
nutos nos despediremos y no volveré a saber de él. Pero
mientras me pongo el abrigo veo a mi madre coqueteando
con el seductor G., que parece prestarse al juego con toda
naturalidad. No me lo puedo creer. Claro, ;c6mo he podido
imaginarme que a ese hombre le interesaba yo, una simple
adolescente mis fea que un sapo? G. y mi madre intercam-
bian varias palabras mis, ella rie, halagada por su atencién,
y de repente la oigo decir:

—Ven, carifio. Llevaremos primero a Michel, luego a G.,
que no vive lejos, y después volvemos a casa. |

En el coche, G. va a mi lado en el asiento trasero. Algo
magnético fluye entre nosotros. Su brazo pegado al mfo, sus
ojos posados en mf y esa sonrisa rapaz de bestia parda. Toda

palabra estd de mis.

Esa noche, el libro que me habfa llevado y que lefa en la sali-

ta era Eugenia Grandet, de Balzac, que, gractas a un juego de
Palabras que durante mucho tiempo €8 inconsciente, se con-
vierte en el titulo inaugural de la comedia humana en la que

S diSPOHgD a participar: «La ingenua ya €s grande».

Scanned with CamScanner



Una semana después de ese primer encuentro, corro a una
librerfa. Compro un libro de G., aunque me sorprende que
ol librero me desaconseje el ejemplar que he cogido al azar y
me recomiende otro volumen del mismo autor. «Este es mds
adecuado para ti», me dice enigmdticamente. Hay una foto
en blanco y negro de G. en una gran hilera de retratos del
mismo formato de escritores conocidos en esa época que re-
corre las paredes de la libreria. Abro el libro por la primera
pigina y, casualidad inquietante (una mds), la primera frase
—no la segunda, ni la tercera, sino la primera, la que inau-
gura el texto, el famoso incipit por el que tantas generaciones
de escritores se denuedan— empieza con mi fecha de naci-
miento completa, dfa, mes y afio: «Aquel jueves, 16 de mar-
20 de 1972, el reloj de la estacién de Luxembourg marcaba
las doce y media de la tarde». Si eso no es una sefial... Con-
movida e impresionada a la vez, salgo de la librerfa con el
valioso volumen bajo el brazo, presiondndolo contra mi co-
faz6n como si se tratara de un regalo del destino.

Dy .
rante dos dfas devoro la novela, que aunque no tiene nada
€sc g - : .

Andaloso (el librero la eligié habilmente), contiene claras

.
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alusiones al hecho de que el narrador es mis sensible a |3 b,
[leza de las chicas jévenes que 2 la de las mujeres de su edag

Fantaseo con el privilegio de haber conocido a un escritor cop,

ranto talento y tan brillante (lo que en realidad me da alas

el recuerdo de su mirada en mf), y poco a poco me transfor.
mo. Me miro en el espejo y ahora me encuentro bastante gua-
pa. El sapo cuyo reflejo me hacfa huir de los escaparates hg

desaparecido. ;Cémo no sentirme halagada por que un hom.
bre, que ademds es escritor, se haya dignado posar sus ojos en
mf? Desde nifia, los libros son mis hermanos, mis compaiie-
ros de viaje, mis tutores y mis amigos. Y por ciega veneracién
al «Escritor», con E maytiscula, desde entonces confundo al
hombre con su condicién de artista.

Soy yo la que sube el correo a casa todos los dias. La portera
me lo da cuando vuelvo del instituto. Entre varios sobres ad-
ministrativos veo mi nombre y mi direccién en tinta azul
turquesa, en una caligraffa impecable, ligeramente inclinada
hacia la izquierda y ascendente, como si las lineas quisieran
echar a volar. En la parte de atrés del sobre, en la misma tin-
ta azul, el nombre y el apellido de G.
Fec::,c:::z;;izj:i :;mz esta, de ‘una untuosicEad per-
lle importante: G. me trata 3 S Sc-‘bl'f! e
persona mayor. Es |a Primcm-f e Cﬂﬂ_m e .ﬁJL’m -
aparte de los profes del institu:::z e f‘]jﬁu'cn e
. 0, se dirige a m{ e «us-
ted» que instantincamene me ha ; g
me coloca de entrada e Bl q'llf-'
o en pie de igualdad con ¢l. En un prin-
€Ip10 no me atrevo a contestarle Pero G . 3
que se desanime por tan poco F:n — - O €5 un lfumbrc
. Casiones me escribe dos

Scanned with CamScanner



veces al dfa. Ahora me paso por I porteria
miedo a que mi madre encuentre ung de es
pre llevo conmigo; las atesoro en secrero y
trselo a nadie. Luego, a fuerza

Manana y tarde por
tas cartas, que siem-

me guardo de con-
. de pedirmelo, acabo armindo-
me de valor. Escribo una respuesta mojigata y arisca, pero a fin

de cuentas una respuesta. Acabo de cumplir catorce afios, £
tiene casi cincuenta. ;Y qué?

En cuanto he mordido el anzuelo, G. no pierde un minuto.
Me acecha en la calle, patrulla por mi barrio e intenta provo-
car un encuentro improvisado, que no tarda en producirse,
Intercambiamos unas palabras y me marcho muerta de amor.
Ahora me acostumbro a la posibilidad de tropezar con €l en
cualquier momento, asf que su presencia invisible me acompa-
fia de camino al instituto y a la vuelta, cuando voy a comprar
al mercado y cuando paseo con mis amigas. Un dfa fija una
cita por carta. Me escribe que el teléfono es demasiado peli-
groso, porque podrfa contestar mi madre.

Me pidié que nos encontrdramos en Saint-Michel, delante
de la parada del autobs 27. Llego puntual. Febril, con la
sensacién de estar cometiendo una transgresion enorme. I—Fa—
bfa imaginado que irfamos a tomar un café por .el barrio.
Para charlar y conocernos. En cuanto llega, me dice que lo
que €l habfa pensado era llevarme 2 «merendar» a su casa. Hra
comprado deliciosos pasteles en un servicio de catenn%: car(-
Simo cuyo nombre cita con glotonerfa. Solo para mf. Lruza

» : inalmente,
la calle charlando como si tal cosa, lo sigo maqu

. delante de la para-
aturdida con sus palabras, y me encuentro

___4
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da de la misma linea, pero en scnti:.‘to invcrfo. Cuandg “Ega q
autobs, G. me invita a subir y me dice sonriendo que pq fop
miedo. Su tono es tranquilizador. «{No va a pasarle nad, malgy,
Mis dudas parecen decepcionarlo. No .me habfa preparad, Pary
esto. No puedo reaccionar, me ha. p:ll’ado POr sorpresa y
quiero parecer una idiota. No, en ningiin caso, ni una ¢y, que
no sabe nada de la vida. «No deberia hacer caso de log horroges
que cuentan de mi. {Vamos, subal» Pero mis dudas no tienep
nada que ver con ningin comentario de mi entorno., No e
han contado ningtin horror de él porque no he comentad,
con nadie que he quedado con éI.

El autobiis va a toda velocidad. Mientras pasamos por el bu-
levar Saint-Michel y después por los jardines del Luxembur-
g0, G. me sonrfe, embobado, y me lanza miradas enamora-
das y cémplices, llenas de deseo. Hace buen tiempo.

de paradas y hemos llegado al portal de su casa.
habfa previsto esto.

La escalera es est
bir hasta e] sexto.

—Vivo en una habitac

Un par
Tampoco
Podrfamos haber paseado un poco, ;no?

recha y no hay ascensor. Tenemos que su-

16n de criada, Seguramente imagi-
sefiores muy ricos; pues ya ve, no,

N compatibles con |a inspiracion.

© estrecho para subir los seis pisos

€zco increiblemente tranquila, pero

Pecho comg un tambor.
adivin
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pada, para que atin crea que puedo dar mediy
momento pienso en salir por piernas,
me habla con entusiasmo,

vuelta. Por yn
Pero mientras subo G,
€omo un chico encantado de invi-
tar por primera vez a su estudio a un chica 3 I que ha cono-

cido hace diez minutos. Sube con agilidad, con paso atlético

y ni una sola vez parece quedarse sin aliento.
ca de deportista.

La puerta se abre a un estudio desordenado, con una co-
cina de lo mds espartana en un extremo,

Una forma fisi-

tan estrecha que ape-
nas cabe una silla. Hay con qué preparar t¢, pero apenas una

sartén para frefr un huevo. «Aqui escribo», me dice con tono
solemne. Y en efecto, en una mesa minuscula, encajada entre
el fregadero y la nevera, hay una pila de hojas en blanco y
una mdquina de escribir. La habitacién huele a incienso y a
polvo. Un rayo de luz atraviesa la ventana, y en una mesita
2 la que le falta una pata y-se apoya en una pila de libros hay
una figurita budista de bronce. Un elefante con la trompa
levantada, sin duda recuerdo de un viaje a la India, parece
triste, perdido en el suelo, al borde de una pequefia alfombra
persa. Zapatillas tunecinas, libros, mis libros, decenas de pi-
las de libros de todas las alturas, colores, grosores y tamafios
esparcidas por el suelo. G. me propone que me siente. En esta
habitacién solo hay un sitio en el que puedan sentarse dos
Personas: |a cama.

Sentada en una postura hierdtica, con los pies clavados al
suelo, las palmas de las manos en las rodillas apretadas y la
espalda recta, busco con la mirada una sefial que me aclare
Por qué estoy aqui. Desde hace unos minutos los latidos de
Mi corazén se han acelerado atin més, a no ser que lo que haya
@mbiado de ritmo sea el tiempo. Podria levantarme y mar-
charme, G. no me da miedo. Nunca me obligarfa 2 quedarme
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contra mi voluntad, estoy segura. Presiento que |5 Situacig
va a cambiar inevitablemente, pero no me levanto p; hablgn
G. se mueve como en un suefio, no lo veo acercarse y de re-l
pente estd ahi, sentado muy cerca de mi, rodedndome con
un brazo los hombros, que tiemblan.

Durante esa primera tarde que paso en su casa, G. es de una
delicadeza exquisita. Me besa largamente, me acaricia los hom-
bros y desliza la mano por debajo de mi jersey sin pedirme
que me lo quite, lo que sin embargo termino haciendo. Deg
timidos adolescentes coqueteando en el asiento trasero de up
coche. Aunque estoy embotada, paralizada, soy incapaz de
hacer el mds minimo gesto; no me atrevo a hacer nada, me
concentro en sus labios, su boca, y sujeto con la yema de los
dedos su cara, inclinada hacia mi. El tiempo se dilata y vuel-
vo a casa con las mejillas ardiendo, y los labios y el corazén
henchidos de una alegrfa sin precedentes.

—
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—;Qué tonterfas dices!

—No, te lo juro, es verdad. Mira, me ha escrito un poema.

Mi madre coge la hoja que le tiendo con una mueca de
asco e incredulidad. Una expresién estupefacta en la que aso-
ma un 4pice de celos. Al fin y al cabo, cuando aquella noche
propuso al escritor llevarlo a casa y ¢l acepté con un tono tan
dulce, muy bien pudo pensar que él no era insensible a sus
encantos. Descubre con una violencia inaudita que me he
convertido en una rival antes de tiempo, y en un principio
ese sentimiento la ciega. Luego se recobra y me suelta una
frase que jamds habrfa crefdo que tuviera algo que ver con G.:

—;No sabes que es un pedéfilo?

i fi asa
—;Un qué? ;Por eso le propusiste acompafiarlo a su c
crasero del coche? ;Y qué

y lo dejaste con tu hija en el asiento
ho afios!

significa eso? {Qué mds da, no tengo oc )
I ado.
De repente mc amenaza con meterme en un intern

i d
En la buhardilla estallan los gritos. ;Cémo puede privarme de
o? ;Se cree qu¢ des-

& ¥ .
este amor, el pri o, el ultimo, el unic
L ahora todo es

pués de haberme quitado a mi padrc: gporquc
culpa suya, por supuesto) voy 3 pcrm1t1rlc que Ir:
por segunda vez? Nunca aceptaré que me scpa

fiero morirme.

e quite nada
n de él. Pre-
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De nuevo las cartas se suceden, més apasionadas que las ante-
riores. G. me declara su amor en todas sus formas, me suplica
que vuelva a verlo lo antes posible, me dice que no puede vi-
vir sin mf, que no, que no vale la pena vivir ni un minuto
mds si no es entre mis brazos. De un dfa para otro me he con-
vertido en una diosa.

El sébado siguiente le digo a mi madre que voy a estudiar
a casa de una compafiera de clase y llamo a la puerta de G.
;Cémo resistirme a esa sonrisa rapaz, a esos 0jos risuefios y a
esas largas y delicadas manos de arist6crata?

Unos minutos después estoy tumbada en su cama, y no
tiene absolutamente nada que ver con lo que conozco. Ya
no se trata del cuerpo lampifio y frigil de Julien contra el
mio, de su piel aterciopelada de adolescente y el acre olor de
su sudor. Es el cuerpo de un hombre. Poderoso y dspero, re-
cién lavado y perfumado.

Dedicé nuestra primera cita a la parte superior de mi cuer-
po. Esta vez, intfépido, empieza a aventurarse hacia zonas
més {ntimas. Y para eso tiene que desatarme los cordones
de las zapatillas, gesto que realiza con evidente placer, qui-
tarme los vaqueros, la bragas de algodén (no tengo ropa
interior femenina digna de tal nombre, y nada puede com-
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placer mds a G., aunque atin no so
de ello).

Entonces, con tono carifioso, se
experiencia, de su saber hacer, que le
virginidad a chicas muy jévenes sin
incluso a afirmar que guardan toda sy
cionado, que tuvieron la suerte de hq
¥ Do con otro, un tfo bruto,

habria clavado a] colchén

mento tnico habria llevado
de desencanto,

y del todo Conscieny,

Pone a presumir e su
ha permitidq Quitar |,
hacerles dafio, y Hega
vida un recuerdq €mo-

berse e€ncontrado cop ¢
sin el m4s m{nimo tacto, que ag

sin contemplaciones, Y ese mo-
siempre aparejada una sensacién

glesia, poseer el cuerpo y el alma
cierto sentido de lo sagrado, es de-

- La sodomfa tiene sys reglas y se

Prepara con cuidado, religiosamente.

G.medal, vuelta
lengua por todo el cye
bros, la espalda y las

en el colchén y empieza a pasarme la
Ipo, de arriba abajo: la nuca, los hom-
nalgas. Pierdo [, conciencia de estar en
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ol mundo. Y mientras su lengua voraz se introduce en mi cuer-
po, mi espiritu levanta el vuelo.

Asi pierdo la primera parte de mi virginidad. «Como un
nifion, desliza sobre mf en un susurro.
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Fstoy enamorada y me siento querida como nunca antes. Y eso
basta para borrar toda aspereza, para suspender todo juicio
sobre nuestra relacién.

Al principio, tras haber pasado un rato en la cama de G.,
me conmueven especialmente dos cosas: verlo mear de pie y
verlo afeitarse. Como si estos gestos entraran por primera vez
en un universo que durante demasiado tiempo se ha reduci-
do a rituales femeninos.

Lo que descubro en los brazos de G., ese 4mbito de la
sexualidad adulta, hasta ahora tan inexpugnable, es para mi
un nuevo continente. Exploro ese cuerpo de hombre con la.
aplicacién de una discipula privilegiada, asimilo con gratitud
sus ensefianzas y me concentro en los ejercicios practicos.
Me da la sensacién de-ser una elegida.

G. admite que hasta ahora ha llevado una vida muy diso-
luta, de lo que dan testimonio algunos de sus libros. Me pro-
mete de rodillas y con los ojos empafiados por las ldgrimas
que romper4 con todas sus amantes, me susurra que jamds en
suvida habfa sido tan feliz y que lo nuestro es un milagro, un
auténtico regalo de los dioses.

Al principio, G. me lleva a museos, a veces al teatro, me
regala discos y me recomienda libros. ;Cudntas horas pasa-
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mos juntos paseando por los senderos de los jardines del 1.
xemburgo, cogidos de la mano, deambulando por las calles g,
Parfs, indiferentes a las miradas curiosas, suspicaces, de desa.
probacién y en ocasiones abiertamente de odio de [og tran.
setintes con los que nos cruzdbamos en el camino?

No recuerdo que mis padres fueran a recogerme al colegio
cuando tenfa edad de esperarlos, con maravillosa inquietud,
delante de la puerta, y que al abrirse apareciera el rostro ado-
rado de uno de los dos. Mi madre siempre trabajaba hasts
tarde. Yo volvia sola a casa. Mi padre ni siquiera sabfa en qué
calle estaba mi escuela,

Ahora G. est4 casi todos los dias delante de la salida de mi
escuela. No exactamente delante,

plaza del final de Ia calle,
una multitud de adolesce
vestida siempre en prim

sIno a unos metros, en la
para que lo vea enseguida detrés de
ntes alborotados, su alargada figura

avera con una chaqueta de estilo colo-
nial, y en invierno con

quéz ;Por qué sj yo [o amo,

Y esas gafas, ;de verdad
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Después de cada sesién amorosa, en las que G. parece ali-
mentarse de mi cuerpo como un hambriento, cuando los dos
estamos en la tranquilidad- de su estudio, rodeados hasta el
aturdimiento por centenares de libros, me mece en sus bra-
zos como a un bebé, me pasa la mano por el pelo alborotado,
me llama «mi nifia querida» y «mi guapa colegiala», y me
cuenta en voz baja la larga historia de esos amores irregulares
entre una chica muy joven y un hombre maduro.

Ahora tengo un profesor particular dedicado enteramen-
te a mi educacién. Su cultura es de una amplitud fascinante,
mi admiracién se multiplica por diez, aunque las clases que
recibo cuando salgo del instituto siempre se orienten en un
Gnico sentido.

'—;Sabfas que en la Antigiiedad no solo se incentivaba que
los adultos iniciaran sexualmente a los jévenes, sino que ade-
mis se consideraba un deber? ;Te han contado que, en el si-
glo XIX, la pequefia Virginia solo tenfa trece afios cuando
Edgar Poe se casé con ella? Si pienso en todos esos padres
biempensantes que leen a sus hijos Alicia en el Pats de las Ma-
ravillas antes de que se duerman, sin tener la menor idea de
quién era Lewis Carroll, me dan ganas de reirme a carcajadas.
Le apasionaba la fotografia e hizo compulsivamente cientos

— I
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de retratos de nifias, entre ellos el de la verdadera Alicia, |, Que
le inspiré la protagonista de su obra maest.ra, el amor de s
vida. ;Las has visto? ‘

Como el 4lbum ocupa un lugar destacado de la €Stante.
ria, me muestra también las fotos eréticas que Irina Ionese,
hacfa a su hija Eva cuando apenas tenia ocho afios, cop b
piernas abiertas, vestida solo con unas medias negras hagt,
los muslos y con su hermoso rostro de mufieca maquillad,
como el de una prostituta. (Omite contarme que despugs 5
la madre le quitaron la custodia, y que Eva acabé a los trece
afios en el Departamento de Asuntos Sanitarios y Sociales.)

En otra ocasién echa pestes contra los norteamericanos,
envarados en su frustracién sexual, que persiguieron al pobre
Roman Polanski para impedirle hacer sus peliculas.

—Son puritanos que lo confunden todo. A la chica que
afirma que la violé la han manipulado unos envidiosos, Ells
dio su consentimiento, es evidente. ¢Y crees que las modelos
permitfan que David Hamilton Jas fotografiara sin tener otra
cosa en mente? Hay que ser realmente ingenuo para creerlo...
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Al principio, las circunstancias distan mucho de gustar a mi
madre. Superada la sorpresa y la conmocién, habla con sus
amigos y les pide consejo. Parece que nadie se preocupa espe-
cialmente. Poco a poco, ante mi determinacién, acaba acep-
cando las cosas como se presentan. Quizd me crea mids fuerte
y mds madura de lo que soy. Quiz4 esté demasiado sola para
reaccionar de otra manera. Quiz4 también necesite a un
hombre a su lado, un padre para su hija que se enfrente a
esta anomalia, a esta aberracion, a... esto. Alguien que tome
cartas en el asunto.

También serfa necesario un entorno cultural y una época
menos complacientes.

En efecto, diez afios antes de conocer 2 G., a finales de
la década de los setenta, numerosos periédicos e intelectua-
les de izquierdas defendieron piblicamente 2 adultos acusa-
dos de haber mantenido relaciones «culpables» con adoles-
centes. En 1977 se publica en Le Monde una carta abierta en
favor de la despenalizacién de las relaciones sexuales entre
menores y adultos, titulada «A propdsito de un proceso», que
firmaron y apoyaron eminentes intelectuales, psicoanalistas
y filésofos de renombre, escritores en lo mds alto de su carre-

I3, en su mayorfa de izquierdas. Encontramos, entre otros,

y
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land Barthes, Gilles Deleuze, Simone de

OIr, ]mn—Paul Sartre, André Glucksmann, Louis Ara-
. OEI, rexto denuncia ¢l encarcelamiento de tres hombres
gOIl...

. - or haber mantenido (y fotografiado) re-
2 la espera de juicio po de trece y catorce afios. «Una

laciones sexuales con menores _ —
prisién preventiva tan larga para instruir un simpic caso de

“moral”, en el que los nifios nO han sido v1ct1mas dela me-nor
violendia, sino que, al contrario, aclararon a los jueces de fns-
truccién que eran consentidores (aunque actualmente la jus-
ticia les niegue el derecho al consentimiento), NOS parece es-
candalosa», leemos en dicha carta.

La peticién también la firma G. M. Habri que esperar
a 2013 para que confiese haber sido el promotor (la escribe él
mismo) y haber recibido en aquella época muy pocas negati-
vas a su solicitud de firmas (entre ellas las de Marguerite Du-
ras, Héléne Cixous y... Michel Foucault, que solia ser el pri-
mero en denunciar todo tipo de represién). Ese mismo afio se
publica en Le Monde otra peticién titulada «Llamamiento a la
revision del Cédigo Penal respecto de las relaciones menores-

los nombres de Ro

adultos», que retine atin m4s apoyos (a los nombres anteriores
se suman los de Frangoise Dolto, Louis Althusser y Jacques
Derrida, por citar solo algunos, aunque la carta abierta estd
ﬁrfnada por ochenta intelectuales que se cuentan entre los
mis prominentes del momento). En 1979 e publica otra pe-
ucion, esta vez en Libération, en apoyo de un tal Gérard R.
acusado de vivir con nifias de sejs a doce afios, fi :
s, firmada tam

bién por important :
Tre y s personalidades del mundo literario.
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;Por qué todos. estos ir‘lt.electuales de izquierdas defendie-
on con tanta pasién posiciones que hoy en dfa nos parecen
ool chocantes? En especial la flexibilizacién del Cédigo Penal
o de las relaciones sexuales entre adultos y menores,

wn
~l

respect

asf comoO 1
Sucede que, en los afios setenta, en nombre de la libera-

4 abolicién de la mayoria de edad sexual.

cién de las costumbres y de la revolucién sexual, se siente la
obligacién de defender el libre disfrute de todos los cuerpos.
Prohibir la sexualidad juvenil es una forma de opresién so-
cial, y compartimentar la sexualidad entre individuos de la
misma edad serfa una forma de segregacién. Luchar contra el
encarcelamiento de los deseos y contra toda represién son las
consignas de ese perfodo, y nadie tiene nada que objetar, sal-
vo los santurrones y algunos tribunales reaccionarios.

Una deriva y una ceguera por las que casi todos los fir-

mantes de esas peticiones pedirdn disculpas tiempo después.

En los afios ochenta, el entorno en el que crezco sigue im-
pregnado de esta visién del mundo. Mi madre me contd que
cuando era adolescente, el cuerpo y sus deseos aun eran ta-
biies y que sus padres nunca le hablaron de sexualidad. En
el 68 contaba dieciocho afios, y tuvo que liberarse en primer
lugar de una educacién demasiado encorsetada, y después de
las garras de un marido insoportable con quien se casd dema-
siado joven. Como las protagonistas de las peliculas de Go-
dard o de Sautet, ahora aspira sobre todo a vivir su vida.
“Prohibido prohibir» sigue siendo un mantra para ella. N

tan sencillo escapar al espiritu de tu época.

O €S
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En este contexto, mi madre ha acabado adaptindose 3 |5 pre.
sencia de G. en nuestra vida. Darnos la absolucién es up gj_
parate. Creo que en el fondo lo sabe. ;Sabe también que Corre
el riesgo de que algtin dfa alguien se lo reproche con dures,
empezando por su propia hija? ;Mi obstinacién es tan ﬁlert;
que no puede oponerse? En cualquier caso, su intervencién se
limita 2 hacer un pacto con G. Debe jurarle que nunca me
hars sufrir. Me lo cuenta él un dfa. Imagino la escena, mir4n-

dose a los ojos, solemne. «Di: “jLo juro!™»

A veces mi madre lo invita a cenar a nuestra pequefia buhar-

dilla. Sentados a la mesa los tres, alrededor de una pierna de

cordero con judias verdes, casi parecemos una bonita familia,
| papi y mam4 por fin juntos, conmigo en medio, radiante, la
3 santa trinidad, unidos de nuevo.

Por chocante y aberrante que pueda parecer esta idea,
quizé G. también sea para mi madre, de forma inconsciente,
el sustituto del padre ideal, el padre que no ha podido ofre-
cerme.

Ademés, esta situacién extravagante no le desagrada del
todo. Incluso tiene algo gratificante. En nuestro entorno bo-
hemio de artistas e intelectuales, las discrepancias con la mo-
ral se asumen con tolerancia, incluso con cierta admiracion.

Y G. es un escritor famoso, lo que al fin y al cabo resulta bas-
tante halagador.

s artistas no

En un entorno totalmente diferente, donde lo
abrian sido

ejercieran tanta fascinacién, sin duda las cosas h
i % a
distintas. Habrian amenazado al caballero con mandarlo 2

g
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greel. 12 nifia habrfa ido al psicélogo, quizd habria mencio-

doel recuerdo soterrado de una goma chasqueando contra
nado

barino en un decorado oriental, y el asunto se

habria solucionado. Punto final.
Que no se enteren tus abuelos, carifio. No lo entende-

rfan —me dice un dfa mi madre mientras charlibamos de otra

cosa.
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