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No recuerdo si nos dimos dos besos ni la conver-
sacién del primer dia, te recuerdo sonriendo, con el
pelo liso recogido en una cola de caballo, unos p6-
mulos majestuosos y los 0jos almendrados siempre
pintados de negro. A las chicas solteras se nos prohi-
bfa pintarnos los ojos, el kohl era para las casadas
peroyoa ti siempre te he visto con esa mirada inten_,
sa, las cejas enmarcandola como en una miniatura
persa. Eras, sin duda, la encarnacién del ideal de be-
[leza de nuestras madres: con la piel blanca y de car-
nes abundantes. Aunque tenias la cara llena de gra-
nos y parecias medio enterrada en ti misma. De
cintura para arriba estabas delgada, con poco pecho
y los hombros estrechos, pero de cintura para abajo
te ensanchabas como si te hubieran plantado en otro
cuerpo, mis lento, més espeso, un cuerpo que pare-
cfa frenar tus posibilidades de alzar el vuelo. jEsoes
lo que pensé ese mediodfa ante el portal o es ahora
cuando me parece que tus caderas y muslos desme-
suradamente anchos y los granos en la cara eran
mecanismos de defensa ante el mundo, del mismo
modo que lo era mi forma permanente de encoger-
me sobre mi misma? '

No lo sé, pero pronto corre
calera sobre tu vida, sobre lo qu
tes'de aterrizar en el barrio. Y de ha

r{fan rumores en la es-
e te habfa pasado an-
ber sido ciertos
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me habrian confirmado que la sombra en el fopg,,
de tu mirada era una tristeza razonable, por muy rj.
Suefa que te mostraras. Yo entonces, por Pfincipios,
NO me creia ninguno de los cotilleos que circulabay,
Cuando mi madre me decia: dsabes que la hija ge
fulanita ha hecho tal cosa?, me encogia de hombyg,
y le contestaba que yo no habia visto nada yellatay,.
poco, y que por eso no podiamos sacar conclusioneg y
menos ain dedicarnos a juzgar a las dem4s (porque
los rumores siempre eran sobre chicas o mujeres,
ellos no eran materia de interés parala brigada de
control social de las tres torres). Entonces mj madre
se empecinaba en defender a la persona que le habiy
* confiado la informacién y, para demostrarme que no
mentia, me decfa que habfa jurado por Dios, dQuién
se atreveria a usar-el nombre del Sefior en vano?
¢Quién crees que dirfa juro por el sagrado Corin s;
no fuera cierto? Yo volvia a encogerme de hombros,
porque en la mayoria de los casos los rumores tenian
que ver.con hechos inocentes 0 normales para chicas
de nuestra edad: que si una habifa hablado con aquel,
que si habfa salido de noche, que si aceptaba trabajar
sirviendo alcohol a los cristianos o limpiando culos a
los viejos. Todo eran excusas para frenar nuestros
Pasos, por pequefios que fueran, y se nos juzgaba de
forma implacable. La sefiora del sexto segunda, her-
manastra de una prima lejana de mi padre, conocida
por todos como la Parabélica, porque a la que le lle-
gaba una exclusiva corrfa a la cabina de teléfono a
gastarse el dinero para contarla a los del pueblo al
otro lado del Estrecho, no tardé en visitar a mi ma-
dre para traerle noticias sobre tu familia. Le cont$
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que, aunque vinieras del mismo pueblo que las res- i
pctables familias de nuestra raza (decian raza ep cas-

rellano, no eran pocas las palabras que tomaban
prestadas), sin duda la m4s noble de todas las razas
vosotros erais mas relajados, del tipo de gente ;
quien le da todo igual. Por eso, cuando habia reunijo-
nes en vuestra casa se mezclaban hombres y mujeres.
iTe acuerdas del peso que tenia la expresién «todo
les da igual»? Todo les da igual no queria decir que
fuerais unos pasotas, no, lo que queria decir es
que erais moralmente relajados, algo que creaba
todo tipo de suspicacias. No sé de dénde sacé la Pa-
rabélica que vosotros erais de ese tipo de gente, pero
cuando atin no habiais terminado la mudanza ya os
habian colgado la etiqueta, y eso después complica-
rfa nuestra amistad, vista muy pronto por mi padre
como un peligro. Pero ya sabes que para él préctica-
mente todo constituia un peligro.

Yo hice siempre oidos sordos a todo lo que conta-
ban sobre ti y tu familia. Me parecias de lejos la per-
sona més transparente que habfa conocido. Y, al
contrario de lo que hacian los demés, nunca te of
contar nada que no fuera sobre ti misma. Si sabias
algo de las otras chicas, eras como un médico que

guarda un secreto profesional.
A la Parabélica yo la desconcertaba mucho.

Cuando venia a casa y se sentaba en la salita, se reco-
gia un poco el vestido hasta que se le vefan los panta-
lones de debajo, enganchaba dos dedos en el c'intu-
rén trenzado para colocérselo bien y me miraba
repaséndome de arriba abajo de un modo que me
inquietaba. Entonces me soltaba: el otro dia te v1
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pero ti ni caso, ni te diste cuenta. T siempre andas
rdpido y con la mirada fija en el suelo. Desde luego
que no hay chica més ejemplar que t4. Y me lo decia
como preguntindome: jqué escondes? Algo escon-

des, y tarde o temprano lo descubriré.
Yo entonces, ya te lo he dicho, estaba intentandg

controlar la vida haciendo listas y abdominales y le-
yendo todo lo que podia leer, no daba pie a rumor
alguno, y si seguia en el instituto era por eso mismo,
porque a mi padre no le habfan llegado comentarios
negativos sobre mi comportamiento. Pobre de mi. S
se entera del mas minimo desvio, me advertia a me-
nudo mi madre, que le hacia de mensajera, se te aca-
bar4dn todos los privilegios. Poco se imaginaba la Pa-
rabélica que pronto tendria material de sobra para
dejarse un dineral en la cabina, hablando'de mi y de
ti y de las cosas que hariamos a escondidas.

Poco después de conocernos empezamos a salir a co-
rrer. TG, Sam y yo. Qué gran novedad, qué compor-
tamiento tan escandaloso que ocuparia las tertulias
en las casas y provocaria encendidos debates: que un
grupo de chicas como nosotras, con madres que no
salian de casa més que por motivos concretos y ta-
péndose antes de pisar el mundo exterior, que chicas
solteras como nosotras en un barrio como el nuestro,
tres torres alrededor de una plaza de cemento limi-
tadas por el tridngulo que formaban un rfo, la via del
tren'y una carretera comarcal, nos pusiéramos a c0-
rrer por los caminos sin asfaltar como cabras locas:
¢Dénde se ha visto? Pero esa serfa solo una de 125
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controversias que provocariamos. Controversias por
Jctos insignificantes. La cucharita escarbando en la
enorme muralla tras la que estdbamos encerradas.
Fs cierto que no éramos muy conscientes de lo que
estabamos haciendo. No éramos mis que unas chi-
cas jovenes que querian ponerse en forma y correr
como las que salian en televisién.
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