Regresé el redoble del jlunes,lunes, lunes! Se volvié
m4s constante, mds persistente, iba todo el dfa a to-
que de silbato y me decia que solo asi saldria adelan-
te. Que ahora tenia un hijo por criar y una carrera
por acabar. Volvia a estar a dieta porque habfa en-
gordado mucho, cada lunes empezaba una distinta:
Restricciones-imposibles para unos cuerpos que no
paraban nunca, que tenfan que moverse sin descan-
so. Me acordaba de la-fuerza de voluntad que tenfa
antes de estar casada. jPor qué no conseguia ser
como entonces?

Incluso volvimos a correr, aunque Sam ya se ha-
bia marchado de la ciudad, habia encontrado traba-
jo en un hotel de lujo de la costa. Supe por ti que
acab6 casindose con un hombre negro, como ha-
bia querido siempre, y que tenia un nifio precioso.
A menudo echaba de menos sus bromas, la alegria
que me habfa contagiado durante los afios més oscu-
ros en el barrio, pero no me extraiié que se hubiera
Wdo. Para que no nos viera nadie cogfamos tu coche y
nos {bamos a las afueras, hasta un pequefio monte
fodeado de carreteras donde habfa un camino de 4r-
boles muy bonito. Te sentfa a mi lado, escuchaba tu
"Spiracién y de nuevo, como ti, estaba convencida

*qQue podrfa conseguir cualquier cosa. Aunque en-

219

Scanned with CamScanner



tonces tii también te desesperabas al darte i
lo dificil que era que Said cambiara. Cagj p,
ni verlo, me dijiste, me acerco a él y su o]y
voca niuseas. ;Era ese el desencanto de] qu
ban los escritores? Pero no nos rendiriamg
diamos.

Un dia estibamos volviendo de 1a carrera, bapy;_
zadas las dos de sudor, felices al sentirnos Vivas ¥ libres
lejos de todo y de todos. Entonces, como s; nada,
preguntaste: jpor qué no escribes? Te mjr¢ SOrpren.
dida: syo? Yo no soy escritora. Soy madre, mora
bre, inmigrante, una mujer de la limpieza,
has visto tG a una mujer de la limpieza que escriba?
Al decirtelo senti una punzada en un lugar profundo,

muy antiguo, muy remoto, justo debajo del estémago,
Era el dolor de haber renunciado,

€nty de
O Pueq,

Il'le pl'()..
c habla_

S) nO po__

» Po-
iCuindg
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No escribfa porque tenfa que vivir y porque después
de la experiencia con mi primer relato me convencia
ami misma de que lo dnico que les interesaba a los
lectores era que fuera mora, exética y lejana, que les
hablara de esa realidad oculta y misteriosa, cargada
de una violencia primitiva que los fascinaba. ;Mu-
chos de quienes me leyeron no habian recibido en
herencia el imaginario de la guerra de Africa, el
Protectorado y los moros asesinos y sanguinarios que
habfa traido Franco hasta pequefias ciudades como
la nuestra? ;No recordaban atin las mujeres mayo-
res relatos espeluznantes sobre nuestros antepasa-
dos? ;No estaba todo el mundo convencido de vivir
yaen un pafs civilizado en el que se habia consegui-
do la igualdad plena entre hombres y mujeresy
crefan que los machistas eran otros?

Excusas, me decias td. Excusas para no hacer lo
que quieres. Y puede que tuvieras razén. Estaba
convencida de que no era més que una imp os:)?ra
qQue habifa engafiado a todos con cuatro Pal?lfr ais 1e:
Puestas y que tarde o temprano se descubrlrlaf a Vfle
dad. S; volvia a escribir, se sabria que era un iratce,
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porque el chico del que tanto melac;r dflba: el que 5,
habia presentado al FRRnIio’ 2920 a,bla ganado, te_
nfa razén. Y la Pan_lb.éhca’ R acordindog
de que yo habia traicionado a l_c?s mlf)s fwer_gonzén-
dolos ante los cristianos, también. Sl., 81, te indigp,.
bas td, la Parabélica sabe mucho de literatura,

Haciendo camas, limpiando bafios y sacudieng,
el plumero me sentia mucho mas segura. T4 tap,_
bién estabas més segura que teniendo que demostra;
tu valia en las peluquerias, un trabajo que tampoco
era muy de mora. Y a pesar de todo, desde aquell
conversacién por el camino arbolado, volvieron las
palabras y las frases, textos enteros que se formaban
en mi pensamiento mientras abrillantaba grifos
y suelos.

Después del hotel, la empresa nos propuso algo
que nos hizo sentir como si nos hubiera tocado la lo-
terfa: incorporarnos a la brigada de limpieza de una
fabrica. Cuarenta horas semanales y contrato de tres
meses que se irfa ampliando, primero a seis y luegoa
un afio hasta que, tarde o temprano, nos harfan fijas.
Tarde o temprano, habi{a dicho el gerente. Solo las
mejores conseguian ese puesto. Nos propusimos
ahorrar. Después de mucho hablarlo llegamos a 12
conclusién de que las discusiones con nuestros mari-
dlos tenian que ver con el entorno, que ellos no eran
i ogr;:s}g?j; :'Flllirpnos ingenuas? ;Merecimos lod(i‘llic—:
to, confiar en f:llo‘ Co’n amos, e fue nucs'::lol mal
de 0jo. No el 0s. T4 empezaste a hablar’ fie o

er estado tap ea i i dtispllwflubi6ra
P earn namorado§, de que Said lo o
por estar contigo, de que Yamal s¢
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biera enfrentado a mi padre, ahora esas bonitas his-
rorias de amor se hubieran convertido en una cons-
rante sensacion de repugnancia por nuestra parte. Yo
te dije que nO creia en magias, pero también descar-
guéa Yamal de sus responsabilidades: son los demis,
los otros han hecho que cambien.

;No asistia mi marido cada vez m4s a la mezqui-
ta? ;{No me contaba todos los rumores que alli co-
rrian sobre las mujeres de otros? ;No regresaba a
menudo quejdndose de que habia hombres que ha-
blaban de mi? Said se negaba a hacer lo que le pe-
dias, decia que un hombre de verdad no acepta 6r-
denes de su mujer. Y no queria cuidar de la nifia,
que estaba siempre con tu madre. Discutiamos sin
parar con ellos, parecia que fbamos a romper de un
momento a otro. Pero nuestras madres nos aconseja-
ban no hacer 7muncar, no hacer dafio a seres inocen-
tes como nuestros hijos dejandolos sin padre. Enton-
ces, la culpa nos hizo buscar mAs motivos, y juntas
llegamos a la conclusién de que lo que teniamos que
hacer era irnos de alli. Vivir en Barcelona, lejos de
los chismes y el control de la gente. Ellos volveri.an a
ser los que habian sido y nosotras seriamos fclllce:c».

Por eso aceptamos trabajar de noche en la fabri-
ca, por el plus de nocturnidad. Ahor.rariamos todolo
que pudiéramos para pagar los primeros meses de

alquiler en nuestra nueva vida. Fue esa ilusién la

que nos permiti6é aguantar sin dormir, agotdndonos

16 ] firmeza la man-
hasta la extenuaci6n, sujetando con

gueraa presi(’)n. Una manguera que si s¢ nos escapa-

ba. nos habian dicho en el cursillo de prevencion de
i rd r'd Vd

riesgos laborales, podia matarnos. As{ estariamos
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con los nifios de dia. No calculamos que tambigp,
tendriamos que dormir.

Te quedaba muy bien el m0n~o’azul con las by
de goma hasta las rodillas, nos pisibamos lalpuntera
y deciamos: no duele, no duele nada., es de hierro, T
maquillabas incluso para ese trabajo y, cuando nog
cambidbamos en el vestuario, te quitabas los pan,-
lones dejando al descubierto tu espléndido culo atr,-
vesado por un tanga. Lo miré muchas veces cuando
t no me vefas y pensaba: jqué hay de malo?, iqué
tiene de malo tener toda esa carne turgente que dan
ganas de estrujar?, ipor qué molesta tanto a mi pa-
dre?, ;jpor qué las revistas de moda dicen que tene-
mos que reducirlo a la mis minima expresién? De
repente, esa grasa firme me resulté agradable a la
vista, imaginé que también lo serfa al tacto. ;Por qué
teniamos que deshacernos de ella?

Era un trabajo mucho m4s duro que el de lim-
piar oficinas, pero nos sentiamos poderosas. La pri-
mmera semana parecia que nos hubieran dado una
paliza, jte acuerdas? Tenfamos agujetas por todo el
cuerpo. El olor a jabén y a desinfectante nos pene-
traba tan adentro que lo oliamos hasta cuando no es-
tdbamos en la fibrica. E] agua salia de la manguera
con una fuerza tremenda. Sujetarla y que no se nos
eScapara era cuestién de vida 0 muerte. Era un arma,
fuestra arma de destruccién de suciedad.

ramos diez o doce empleados, hombres y muje-
e, casi todos extranjeros. Los tinicos de fuera, por
que las operarias de ]ag cadenas de produccién eran
todas de «aqui». Yo no comprendia muy bien lo que
€s¢ «aqui» significabg. ¢Elbarrio era «aqui»? Anda,
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Jte de palabras y limpia, me dffcias td. Que digan
lo que quieran. No habia operarios hombres, ni de
aqui ni de ningiin sitio, todos eran encargados. Nin-

na mujer, ni de aqui ni de ningtn sitio, era encar-
gada. Por lo menos, las jerarquias estaban claras, no
. camuflaban detréds de una igualdad y una no dis-
criminacién de boquilla.

Me iba justo después de cenar y el nifio lloraba, se
me agarraba a las piernas y yo tenia que desprender-
le los dedos uno a uno. Nuestros hijos serdn felices,
habiamos dicho antes de tenerlos, pero no contéba-
mos con el llanto que les provocaria nuestra ausencia
ni con no poder estar con ellos. No sabia si te envi-
diaba en eso, en que a ti no te pasara con tu hija lo
mismo que a mi. jPor qué nos querian tanto a noso-
tras, las madres?, jpor qué nos querian mds que a
sus padres? ;Por qué ninguna de las feministas que
habia leido me habia hablado de ese llanto? Me iba
corriendo y dejaba la voz de mi hijo detrds de mi, con-
vencida de que ese desgarro que sentfa cada noche

déj

no tenfa arreglo alguno. Algunos expertos aconsejaban
ignorar lo que los pequefios nos pedian, se acostum-
braran, decfan. Otros afirmaban que lo que debia-
mos hacer las mujeres era quedarnos en casa cuiddn-
dolos hasta que fueran algo mas mayores. Esos
expertos tendrian la nevera llena y todos los recibos
pagados. Como tantas otras madres, nos las arfeg.la—
mos como pudimos y se nos rompi6 la imagen idilica
de las no moras con su éxito en todo, incluso con su
capacidad de conciliar lo profesional y lo familiar.
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