#HastaelCofio

Me bajé la regla cuando me faltaba un mes para cumplir los 13. Es un dia que no
se te olvida. Ese dia empiezas a ser mujer. Aunque td no notes ningun cambio en ti,
aunque no tengas ni idea de qué significa eso de ser ya una mujer, tu familia te ha
amenazado con cachondeo con hacerte una fiesta cuando te llegue. jHay que celebrar que
ya eres una sefiorita! Signifique lo que signifique ser una sefiorita... Tener la regla, de

alguna manera, es dejar de ser considerada una nifia. Asi, de un dia para otro.

Hasta que vi la mancha de sangre en mi ropa interior y en mis vaqueros, la verdad
es que estaba bastante asustada. Me dolia el estbmago y la espalda. Me encontraba fatal,
mareada. Pensaba que estaba verdaderamente enferma. Nunca me habia sentido asi. Pero
cuando me senté en el vater y vi la sangre pensé: “asi que esto se siente cuando te baja la
regla...”. Y pasé de estar asustada a estar cabreada. jCOmo alguien podia pensar que esos
calambres eran el motivo para hacer una fiesta! Tener la regla, de momento, me parecia
una mierda total. No sentia nada diferente en mi a no ser por aquellos pinchazos. Cogi
una compresa de mi madre y me puse a frotar las manchas de sangre de la ropa en el

lavabo. No sabia por qué, pero no queria que nadie las viera.

Le conté a mi madre lo que habia pasado y le dije claramente que no queria ni una
sola bromita al respecto. Mi padre, cuando se enterd, no pudo contenerse, aunque
recuerdo en su cara una expresion extrafia. Parecia que estaba asustado mas que contento,
por mucho que hiciera bromas. Le miré con cara de odio, con esa cara que los hijos
sabemos poner a los padres, y €l se calld. Entonces me di cuenta de que mi madre me
estaba mirando. Parecia triste. Me acerqué a ella preocupada. Ella me acaricio el pelo y
dijo con tristeza “mi nifa”. Parecia que se estaba despidiendo de mi. Yo seguia alli. No

entendia nada. Esto es una mierda, dije.

Estuve ocultandoles a todo el resto de la familia la llegada de mi amiga, la
menstruacion, durante un afio. No, no queria caras raras, ni risitas, ni que nadie me dijera
que si ya me habia puesto mala. Me negaba a pensar que, una vez al mes y por los
proximos 30 afios al menos, iba a ponerme enferma. Pero eso si, que ni se me ocurriera
quejarme de dolores, porque habia escuchado decir que eso era de exageradas y
dramaéticas. Todas las mujeres tenian la regla y no se quejaban. Asi que silencio. Casi

queria desafiar la tonteria de esa mutacion a mujer, de que todo habia cambiado. Nadie



se daria cuenta, seguiria siendo la misma, una nifia. Y nadie lo not6, como yo habia

imaginado.

Vivimos en el siglo XXI, en el XX por aquel entonces. Un mundo avanzado, claro
que si, somos todos muy modernos. Aun asi, nunca faltan los tipicos comentarios y chistes
sobre los cambios de humor que sufrimos las mujeres cuando estamos indispuestas. Si
mostramos nuestro malestar, 0 nuestro cabreo, o nuestras lagrimas, o nuestra tristeza
aparecera algun gracioso que te preguntara si estas en esos dias. Mi abuela me explicaba
de nifia que antes no las dejaban lavarse la cabeza los dias que estaban impuras, y mucho
menos darse bafios en el mar o en la piscina porque se te cortaba. Me decia que me saliera
de la cocina cuando estaba manchando, porque iba a hacer que la mayonesa se cortara. ..
iVaya poderes tenemos las mujeres! Pero ahora, ya cumplidos los 30, la cosa sigue. No
podria decir la cantidad de veces que en el trabajo me han hecho la broma de que se notaba
que tenia la regla, que qué caracter, cuando simplemente intentaba hablar o defender mi
punto de vista. Parece que las mujeres solo somos vehementes cuando estamos sangrando.
i Tiene ovarios la cosa! Incluso yo misma he participado de esos comentarios respecto a
otras mujeres. Y me he reido viendo escenas en las peliculas en las que las mujeres gastan

kilos de kleenex porque la regla las tiene llorando como magdalenas.

Mientras frotaba la tela de los vaqueros con 13 afios, y veia el agua enrojecida
caer al lavabo pensé que la sangre de la regla no era azul, como salia en los anuncios.
¢Como nunca me habia dado cuenta? ;De donde venia aquella tonteria? La sangre de la
regla era algo asqueroso, claro, algo que nadie debia ver. Todos los meses las mujeres
rezamos por no mancharnos el pantaldn de sangre y que todos te sefialen, se rian de ti, 0
peor, que piensen que es asqueroso. Quieres los tampones mas pequefios para que nadie
los vea en tu mochila, o en tu mano cuando vas a cambiarte en el recreo, y luego en el
descanso en el trabajo. Buscas las compresas mas finas, para que no se noten marcadas
en el pantalon. Y acabas, entre tanto anuncio con colores chicle, columpios, pajaritos y

sonrisas, preguntandote a qué huelen las nubes.

Porque parece ser que tu rajita, tu flor, tu monedero, tu chichi, tu pepita, tu
botoncito, tu conejito, tu chirla, tu almejita, tu papaya, el higo, tu agujero de delante...
huele mal. No te habias dado cuenta, pero debe ser asi. O lo que es mas preocupante,
puede llegar a hacerlo, no sé sabe muy bien cdmo porque tu lo limpias todos los dias.
Tampones, compresas y salvaslip se anuncian con odor control, que debe ser algo asi

como suavizante, o colonia, para cofios. Esta claro que aquello, por mucha flor que sea,



no debe de oler a rosas. Por eso en lo mas intimo quieres Chilly y, cuando empieza a

picarte ahi, Vaginesil. Porque eso, también pica de vez en cuando.

Nadie te explica por queé tus braguitas se manchan también cuando no tienes la
regla, qué es eso del flujo, y por qué cambia de aspecto y hasta de olor y qué hacer cuando
pasa. Nadie te cuenta que tanto perfume y tanto jabon te ha jodido la flora bacteriana de
tu cofio. Para entonces lo llamas cofio y te preguntas si aquello de llamarlo flor tendria
que ver con la flora famosa que te estd martirizando. O puede ser que también el médico
se olvide de advertirte, después de prescribirte antibidticos, de que las bacterias de tu flora
se van a ir a la porra 'y que aquello te va a picar tanto que no vas a poder concentrarte en
nada ni en nadie mas que en pensar en que jquieres rascarte el cofio! Mas que una flora,
parece una fauna decidida a volverte loca. Estas en la universidad poniendo cara de que
aqui no pasa nada, apretando las piernas lo mas que puedes y aguantando la charla de
todo el mundo, sin escuchar una palabra porque toda la atencion estad en ese picor
constante que te va a volver loca. Sales corriendo en cuanto puedes a la farmacia mas
cercana, esperas a que las sefioras con las veinte recetas de medicamentos se vayan, miras
furtivamente a la puerta llena de vergienza y por fin, sin nadie a la vista, te lanzas sobre
el mostrador susurrandole a la farmacéutica (gracias a Dios que te ha tocado una mujer)
que te estds muriendo de picores y que necesitas urgentemente algo que lo calme porque
estds a punto de plantar el cofio sobre un plato con hielo. Los évulos que te da (¢se
Ilamaran 6vulos porque llamarlos supositorios para el cofio suena feo?) te salvan la vida,

y la integridad, porque estabas a punto de rascarte en frente de quien fuera.

El momento solo es comparable con otra visita de urgencia a la farmacia: la
cistitis. Los antibidticos estan prohibidos sin receta. Como me veria la farmacéutica la
altima vez que tuve esos dolores, que acabo por darmelo. Creo que la hubiera matado si
se hubiera negado. Cualquier mujer que haya follado con alguien nuevo después de un
tiempo de vida contemplativa, sabra de lo que estoy hablando. La fauna, digo la flora,
también se venga de ti entonces. No sé muy bien si te castiga por la sequia a la que le has
sometido, o precisamente por volver al mercado. Asi de loco es todo lo referente al cofio.
Pero nadie te lo explica, ni nadie te lo pone facil. Hablar de nuestro cofio les incomoda, y
ya sabemos que a las mujeres se nos ensefia a no incomodar. Calladita estas mas bonita,

ya sabes.

Y cuando vas al ginecélogo para ver qué opciones tienes para no quedarte

embarazada, cansada de que tu chico insista tanto con lo de “s6lo la puntita”, “tranquila



que yo controlo”, “es que no sé siente lo mismo”, te recetan con toda tranquilidad un
coctel de hormonas. Si eres muy desastre y lo de tomarte la pastillita todos los dias no va
contigo, no te preocupes, porque tienes parches y anillos vaginales que te duran todo el
mes. Nadie te cuenta que las hormonas tienen efectos secundarios, que seguramente haran
que te hinches, que cojas peso y que tu deseo sexual vaya desapareciendo. Nadie te
explicaré cual es la razon por la que, siendo fértiles solo unos pocos dias del mes cuando

ellos lo son todos los dias, somos nosotras las que tenemos que hormonarnos.

Cuando tu madre te ve con el blister de pastillas en la cartera aparece aquella
mirada que te habia echado el dia que te bajo la regla. Ya temes otra vez oirle decir “Mi
nifia”, con voz de tragedia. Pero esta vez la confesion es incluso mas perturbadora. “Ya
echaras de menos la regla cuando dejes de tenerla”. Mi madre debe de estar loca, pienso.
iDesde el dia en que me bajo la regla estoy deseando tener la menopausia! Pero de repente
me doy cuenta de que mi madre no habla de echar de menos los pinchazos, la sangre, ni
los tampones. Mi madre habla de esas pastillas y de lo que de verdad significa eso del
tictac del reloj biologico. Los hombres siempre pueden ser padres. Las mujeres, un dia,
dejan de ser fértiles. Los hombres canosos son interesantes y atractivos. Las mujeres con
canas son viejas, y sus arrugas no son tan interesantes como las ellos. Empezamos a ser
mujeres el dia que tenemos la regla y dejamos de serlo el dia que dejamos de tenerla.
Entonces me doy cuenta de que, para esta sociedad en la que vivimos, las mujeres no

somos mujeres, somos hembras.

Claro que nos han explicado todo lo referente al aparato reproductor: ovarios,
ovulos, Utero y sus funciones reproductivas. Pero nadie te habla de que si sangras
demasiado cuando tienes laregla, si tienes muchos dolores menstruales, si te duele incluso
cuando haces el amor, puedes tener ovarios poliquisticos, o0 endometriosis. No conocias
esa palabra. La llaman “la enfermedad silenciosa”. No sale en la television, no existe, no
sabias que puede que tengas problemas para quedarte embarazada. Pero empiezas a
nombrarla y descubres que muchas de las mujeres que conoces sufren en silencio esta
dolencia. Para entonces ya tienes bastante claro que el silencio tiene mucho que ver en

todas las cosas que le pasan a tu cofio.

Y te da rabia no entender, te da rabia tenerte que plantear antes de tiempo si quieres
ser madre, te da rabia leer la noticia de que Google va a pagarle a sus empleadas el coste
de que congelen sus 6vulos. Porque las mujeres tenemos que ser madres, pero no podemos

ser madres antes de tiempo, pero si esperamos mucho ya no podremos, pero te vas a



perder lo mas bonito de ser mujer, pero tu aspiras a mucho mas que a ser madre... Porque
ya te diran cuando te toca, ya si eso, cuando baje tu rendimiento y no seas tan productiva,

entonces podras pensar en descongelar esos 6vulos.

Porque me da rabia leer que una mujer de 20 afios ha muerto de frio en Nepal por
haber sido desterrada de su casa mientras tenia la regla. Descubro con ira que las mujeres
en muchas partes del mundo se enfrentan como yo al silencio, a ser invisibles, a sentir
verglienza, a ser ignorantes de su propio cuerpo. Pero también se enfrentan a ser acusadas
de impuras, de estar malditas. Sufren violencia, abandono, malos tratos. Por sangrar, por

tener Utero, por haber nacido hembras.

Y entonces, entre tantas, recuerdo su cara, muchos afios atrés. Era la mujer mas
hermosa que habia visto nunca. Yo tenia 12 afios y estaba ojeando la revista dominical
del periddico de mi madre. Me impresionaron sus 0jos, enmarcados por un turbante
naranja. La flor del desierto. Asi es cdmo llegué a su historia. Waris Dirie era una super
modelo con una historia que me dej6é impactada. Habia nacido en Somalia, en una tribu
némada que vivia recorriendo el desierto. Cuando tenia tres afios, 0 quiza 5 porque,
explicaba, no sabia cuando habia nacido exactamente, su madre la sujeté mientras una
anciana de la tribu, con una cuchilla vieja, le cortaba el clitoris y los labios mayores.
Después le cosié la herida, sin material esterilizado, sin anestesia, y le dejo un agujero no
maés grande que la cabeza de una cerilla para que pudiera orinar y, en unos afios, menstruar
a través de él. Waris sobrevivio a las heridas, a las infecciones, a los dolores constantes
al hacer pis, al shock, al trauma. Su hermana, algunas de sus primas, millones de nifias

alrededor del mundo, murieron despues de ser mutiladas.

Waris decia que ya no le guardaba rencor a su madre porque habia entendido que
ella también era una victima. Su madre, como las mujeres que siguen practicandole la
ablacion a sus nifias, viven en un mundo en que las mujeres tienen que casarse para
sobrevivir, para no ser repudiadas. Y para casarse tienen que estar mutiladas, porque la
mujer es impura, y lo impuro hay que arrancarlo. La noche de bodas el marido cortara
con una navaja la herida para abrirse paso, como quien desenvuelve un regalo, y la

penetrard sin contemplaciones.

Waris escuchd como su padre planeaba venderla a un hombre de 60 afios a cambio
de 5 camellos. Asi que escap06. Con 13 afios cruzo el desierto sola y llegé a Mogadiscio

donde tenia una hermana y una tia. A los 16 llega a Londres pues su tia esta casada con



el nuevo embajador de Somalia. La tienen como criada. No sabe hablar inglés, no sabe
escribir. Cuando su familia regresa unos meses més tarde a Somalia, ella decide quedarse.
Sigue luchando sola a través del desierto europeo. Unos meses mas tarde su belleza la

salva. Un fotografo la descubre.

Waris descubre el propio horror que ha vivido el dia que su compafiera modelo,
mientras se estdn cambiando, la ve desnuda y descubre la terrible herida. Llora de rabia,

y Waris por fin también puede hacerlo. La ablacién es una atrocidad.

Waris lucha desde entonces por salvar a todas las nifias. Lucha porque todo el
mundo entienda que las mujeres no tenemos nada impuro que debe ser arrancado, 0

silenciado, o invisibilizado, o ridiculizado, o menospreciado, 0 mercantilizado.

Las mujeres no somos flores a tu disposicion, para que nos arranques, para que nos uses

de decoracion, para que nos deshojes, para que nos destruyas.
Las mujeres no estamos malditas ni traemos mala suerte.

Las mujeres no vivimos para ser vendidas.

Las mujeres no somos una carga.

Las mujeres no tenemos nada que esconder, ni estamos manchadas, nunca, ni siquiera

cuando tenemos la regla.
Estamos hartas de tener que avergonzarnos, de tener que escondernos, de ser expulsadas.

De que no os parezca interesante, o lo suficientemente importante para vuestra medicina
el tenernos en cuenta. Las mujeres tenemos otros sintomas distintos cuando sufrimos un

ataque al corazoén, pero no lo sabemos porque s6lo nos cuentan lo que 0s pasa a vosotros.

Hasta el cofio de ser un misterio. Hasta el cofio de que a mi cuerpo le pasen cosas de las
gue no podemos hablar, de no saber qué nos pasa, porque no se nos cuenta. Hasta el

cofo de ser invisibles.

Hasta el cofio de tanto secretismo. Hasta el cofio de callar. Hasta el cofio de que sélo
contéis la parte que tiene que ver con usarnos para vuestro placer, con usarnos para

tener a vuestros hijos, para alimentar a vuestros hijos.



Somos las amantes, y luego las madres, o si no, la mercancia, o si no las cuidadoras, o

si no, las que tienen la culpa de todos los males.

Hasta el cofio de que el mayor escandalo sea ver una mancha de sangre en nuestros
pantalones, o en nuestras sillas y no la sangre que nos provocais cuando sangramos por

vuestros golpes, por vuestras pufialadas.

La regla es la Unica sangre del mundo que se derrama sin violencia. ¢Por qué tendria

que avergonzarme de ella?

Hasta el cofio de tener que escuchar que olemos a pescado, a acido Urico, a huevo
podrido cuando lo que queréis es tener una excusa para que no disfrutemos, para no
tener que curraroslo, para que no nos atrevamos a pediros que nos comais el cofio como

queréis que 0s comamos nosotras la polla.

Es mas facil decir que estamos secas, que somos frigidas, que no sabemos disfrutar, que

tenemos prejuicios. También es mas cobarde. También mas egoista.

Hasta el cofio de que mi cofio sea el cuentapurezas, que su uso Yy disfrute, sea lo que me

convierta en una ramera 0 en una mojigata.
Hasta el cofio de ceremonias del pafiuelo, de la palabra virgen, de la palabra puta.

Hasta el cofio de que nos digais que somos libres para hacer con nuestros cuerpos lo que

queramos,

pero no nos dejéis hacerlo,

pero nos sigais silenciando,

pero nos hagais creer que lo que tenemos que hacer es ponernos las cadenas solitas.
Y comprar, de paso, las mas caras que querais vendernos.

Nuestro cofio no es un vuestro campo de batalla, no es vuestro negocio.

Nuestro cofio es nuestro. Usemoslo. Disfrutémoslo.

A todas las Waris, a los millones de nifias que han sido abortadas, mutiladas y
humilladas por nacer mujeres. A los millones de mujeres que luchan por cambiar esta
realidad visibilizando, concienciando, luchando para que un dia nuestro sexo sea libre

de toda opresion.



