MARY SHELLEY
(1797-1851)

LA MUCHACHA INVISIBLE*
(1833)

«Pues es posible que muera —habia escrito la
desdichada joven—, mas casarme con otro...
jamas!»,
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eve relato no pretende contar una historia de manera

Este br
hondura sentimientos y si-

convencional, ni desarrollar con
njaciones; NO €s Mas que un pequeno apunte esbozado casi

2] mismo tiempo que a mi me fue narrado por uno de los
mis humildes actores implicados en ella. Tampoco pretendo
extenderme en exceso sobre una circunstancia cuyo principal
interés reside en su singularidad y autenticidad, sino narrar,
de manera tan concisa como pueda, cuan sorprendido quedé

al visitar lo que parecia una torre en ruinas que coronaba un
e se extiende entre

siniestro promontorio con vistas al mar qu
ue, aunque su €x-

las costas de Gales e Irlanda, y al descubrir q

terior conservaba toda la salvaje crudeza propia de un paisaje
en lucha con los elementos, €l interior €ra mas PareCidO al
de una casita de veraneo, pues €ra demasiado Pequeﬁo Pa‘fa
Merecer cualquier otro nombre. Consistia en una planta b'fIJa
que hacia las veces de recibidor, mas una habitacién en el piso

fa sido entarimada y €1
tes muebles. No obs-
]]lamaba la atencion,
tar la curiosidad

33232203 muros. Esta estancia hab
tange sy eSt.aba decorada con elegrim
% sin ’d};gor encima de todo, lo que Mas

a alguna, habria conseguido desper
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de cualquier visitante, era algo que cq]
la chimenea —con el fin de Combatir |
se habia construido un hogar e, la
resultaba evidente que aquella decoraci(m no e Pe.sar Ko
soluto con el fin original de aquella COHStl‘llccié:llcajaba *‘-nq;ﬁ
de un retrato pintado a la aCuarela que, mis 3 t“‘taba
otro adorno de la estancia, Parecia estyy en luglue cuathuiEr
quedad del edificio, la soledad del lugar dOnd: hon‘la tog
erigido y la desolacién del paisaje que 1o Circundaba 2 1a' Sidg
representaba a una hermosa muchachg ep I eXubf;r d1bujo
de su juventud. Llevaba un sencillo vestido, 3] estilg d:lte tloy
abundaban a principios del siglo xv, y sy IOstro, embeﬂ’s e
por un aire de inocencia e inteligencia, €videnciahy ,, dzcio
serenidad de espiritu Y una natural Jovialidag. Leia und;:
esos folletines romanticos que desde hace mucho tiempo by,
cen las delicias de los mgs Jovenes y apasionados, A SUS pieg
habia una mandolina, Y Su periquito estaba Posado en e] by,
de un enorme espejo a su lado. La disposicién de los muebles
y los tapices revelaba el lujo del escenario que la rodeaba; ylo
informal de su atuendo, al encontrarse ella en la privacidad
del hogar, a pesar de que lo lucia con naturalidad y cierta co
queteria, como si desease agradar. En el marco, bajo el retrato,
podia leerse una inscripcién: «La Muchacha Invisibles.
Mientras deambulaba por la campifa casi desierta, ext®
viado y sorprendido por un fuerte aguacero, me hab.ia el ac::
con tan lagubre morada, que parecia balancearse bajo 12; ll‘;ﬁs
después de haber sido all{ plantada como simbo}o - :iadO:
pura desolacién. A pesar de que la tormenta habia agz miel”
detuve mis pasos y contemplé melancélicamente lato do has®
tras maldecia en silencio la suerte que me habia llt.?_‘;me‘ 4
aquella ruina en Ia que ni siquiera iba a poder cobljna o(ie
€ntonces cuando una anciana asomé la cabeza €n 111111 inst?"
de aspillera, abierta en medio del muro, durant

0
2 iy
habltaci
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Jra volver 2 ocultarse tan répid.o como habfa aparecido. Up
minuto después, una ¥o2 femerfma me llamé desde dentro VA
ras reCOITET un pequeno laben’nto de arbustos que ocultaba
una portilla en la que yo’no.hab1a .repa-lrado hasta ese momen-
I habilidoso habia sido <}el Jardinero a la hora de ligar
arte y naturaleza—, me encontré con la buena sefiora, que me
aguardaba de pie en el umbral y me invit6 a refugiarme en €]
interior. «Acababa de salir de nuestro nidito para ocuparme
de las criaturas, como cada dia —dijo ella—, cuando empezo
a llover... ¢Querra usted subir hasta que pare?». Yo estaba a |
punto de comentar que, con la que estaba cayendo, cualquier
nido seria mejor que una torre en ruinasy de preguntarle a mi
amable anfitriona si «las criaturas» de las que iba a ocuparse
eran palomas o cuervos, cuando la estera que cubria el sueloy
la alfombra de la escalera captaron mi atencién. Mis sorpren-
dido atin me quedé al descubrir la habitacién de arriba. Mas,
por encima de todo, fue el retrato del que ya he hablado y su
singular inscripcién, que calificaba de invisible a quien el pin-
tor habia representado de forma tan agradable y colorista, lo
que desperté de modo mads vivo mi curiosidad. El resultado de |
todo esto, quiza propiciado por mi exagerada cordialidad ha- |
¢ia la anciana sefiora —amén de su natural verbosidad—, fue
Una especie de relato confuso y caético, que mi imaginacién
completé y ulteriores pesquisas lograron rectificar hasta darle
la siguiente forma:

Algunos afios antes, una tarde de un dia de septiembre ;_
Y€, a pesar de ser tolerablemente agradable, presagiaba una H
floche tempestuosa, un caballero llegé a un pequeio pueblo 1
:1222:(; a uno? quince kilémetros de este lugar,y maflliijti(; :3 |
s ; élqu1lar una embarca(.:ién para llegar i la zfenazas
que el’:.lt‘;ada a un.as quil.‘lee millas de la costa. dai; o I
B unirle O anunciaba hicieron que los pescado o |

S¢ a la aventura, hasta que al final fueron dos —u 1

i T S —

T T—
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de ellos, el padre de una familia numerosa, seducig,,
sustanciosa recompensa prometida por el forastero;
el hijo de mi anfitriona, animado por su naturg] atr
juvenil— quienes acordaron ayudarle en su viaje, F]
favorable, por lo que esperaban haber realizado 15
de la travesia antes del anochecer para llegar a
mente a que estallara la tormenta. Partieron ¢
al menos los pescadores. En cuanto al desconoc
luto que vestia no era ni la mitad de negro qu
que a todas luces aplastaba su animo. Parecia
sonreido en la vida —como si algin indescrip

Por |,
el Oty 0

SVimien

Viengg S

Maygy Parge

Puerto Previa.

N buen humg,

do, e] ﬂgUI‘OS(;

€ la melancy,

que no hllbiera ‘

tible Peénsamjey.
to, oscuro como la noche y amargo como la muerte, hubjer,

anidado en su pecho para empollar all{ eternamente—,
bia evitado mencionar su nombre, pero uno de los alde
reconocié como Henry Vernon, el hijo del baronet que poseia
una mansion a unos cinco kilémetros del pueblo al quesedi. |
rigian. La mansién habia sido practicamente abandonada por
la familia, aunque Henry, en un arrebato romantico, la habia
visitado tres afios antes, y €l mismo sir Peter habia residido en
ella durante dos meses la pasada primavera.

El bote no consiguié avanzar tanto como habian espera-
do, pues la brisa cesé en cuanto se adentraron en alta ma
por lo que se vieron obligados a remar sin retirar el velamen
Para alcanzar un promontorio que se alzaba entre ellos y €

lugar al que se dirigfan. Avn estaban muy lejos cuando €l ¥
luble viento cobrg fuerza

Imprevisibles rafagas.
Tugientes olas se ele
amenazando con vo
desafiar gy furia. Se

El ha. )
anoslo

Y comenzé a soplar en ViOlentasla‘;
-La negra noche cayé sobre ell'os, yCia |
vaban y rompian con temible wole’:ab; |
lcar la pequena ernbarcacién.qvle (:relaY
vieron obligados entonces a bajar la o
4 €mpunar de nyeve los remos. Uno de los hombres ¢©°

e los
- . . P uno >
“0@dachicar agua, ¥ el mismo Vernon llegé a tomar

da ten
T€mos y bogé con desesp

’ o na
erada energia, que poco
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J¢ envidiar la fuerza de aquellos naye
Hasta que comenzo la tempestad |
pablado por los codos, mas ahora todg

gantes €Xperiments.
0S marinerpg habfan

- - $ guardahap silencig
- tercambiar brevemente alguna ordep Uno d’
. e

ellos pensaba en su ml}jer € hijos y maldecis ep silencio e] ca-
pricho de aquel e?(’trano <.]ue habia puesto ep Peligro no solq
qu vida, sino también el bienestar de los Suyos; el otro pareciy
menos temeroso, pues era un muchacho atrevido que remaba |
con vigor y no tenia tiempo para charlas. Entretanto, Vernon, |
amargamente arrepentido por la inconsciencia que le habia
empujado a poner en peligro a aquellos hombres —peligro
que, en lo tocante a su persona, no le importaba lo mas mini-
mo—, intentaba ahora alentarlos hablando en tono animado
- y valiente, mientras movia su remo cada vez mds fuerte. El
tnico que no parecia demasiado concentrado en su tarea era I
el hombre que achicaba agua. De cuando en cuando miraba |
atentamente a su alrededor, como si sus ojos cansados tratasen |
de distinguir algtin objeto que aquel mar embravecido oculta- il
ra. Y, sin embargo, no habia nada que ver alli salvo las crestas i
-~ delas altas olas y, a lo lejos, en el horizonte, la silueta de los
. bancos de nubes que presagiaban el recrudecimiento de la tor-
fenta. Finalmente, exclamé: «;Si, lo veo! jPor babor! jAhora
N conseguimos llegar hasta aquella luz, estaremos salva-
dos!». Ambos remeros giraron de forma instintiva ?a cabeza,
Mas lo tnico que encontraron en respuesta a sus miradas fue
M3 inescrutable oscuridad.
~INo podéis verlo —grit6 su companero— ) el
Mog acercando! Por favor, Dios, permite que sobrevivamo
S@noche,
‘ 4 Y, acto seguido, cogié rapidamente el remo de.Vernon, e
' Slblemente agotado, habia bajado el ritmo. El joven s pus
. e pie Y escruté | curi d en busca del faro que Pr BIOai
a Salvacs ruto. a oscuridad en ue exclamoé de re-
| n. Brillaba de forma tan tenue q

esta-
, pero nos

que,
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i iguiente: «Ya no esta
pente: «jLo veol», y al instante Sigu té». No oh,,

tante, a medida que avanzaban, volvio a ver la luz, cada vey mis
2

nitida y regular mientras la embarcacion se deslizaba sobre

aquellas espeluznantes aguas ,que AR, Calmarse,
como si la tranquilidad emergiera del fondo del océang gra.
cias a la benigna influencia de aquel trémulo brillo.

—:Qué faro es ese que Nnos ayuda en momentos de nece.
sidad? __pregunté Vernon, mientras los hombres, que ahory
eran capaces de manejar los remos con menor esfuerzo, trat,.
ban de recuperar el aliento para responder.

—Uno madgico, sin duda —respondioé el marinero de mjs
edad—, aunque no por ello menos real. Su luz arde en una
vieja y ruinosa torre construida en lo alto de un promontorio
de roca que mira al mar. Nunca lo habiamos visto hasta este
verano y ahora, al parecer, se enciende cada noche; al menos
cuando alguien lo necesita, pues no es posible verlo desde el
pueblo. Este lugar esta tan lejos de todo que, por lo general,
nadie necesita acercarse, excepto en situaciones como la de
esta noche. Algunos dicen que son unas brujas las que lo man-
tienen encendido, y otros, que contrabandistas. Pero de una
cosa estoy seguro: en dos ocasiones han registrado el lugary
no encontraron nada alli, salvo los frios muros de piedra dela
torre. Por el dia el lugar esta desierto y durante la noche sum
do en la mas profunda oscuridad; pues ni una luz vimos miet
tras estuvimos allf, mas brillaba con viveza cuando de nUeY
nos hicimos a la mar,

—He oido decir —coment6 el marinero mds jover— qlslz
quien lo enciende es e] fantasma de una joven que perdio®

trado

amado en estos 2 e encon
Pagos. Naufragé y su cuerpo fu a Mt

.

al pie de la torre. Por aqui todos la conocemos oMo ‘
chacha Invisibles. . e d¢

# i
Los viajeros €ncontraron un lugar donde fondear o I'ilab?“
la torre. Cuando Vernon miré6 hacia arriba, la uz 2P
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Con cierta dificultad, haciendo frente 5 las o]
en la orilla y cegados por la oscuridad de 1a p
k. trar su peéquena embarcacién hast,

aS que rompjan
oche, consigyie.
la playa, donge

 pasos del pescador mas experimentado, €ncontraron el acceso
hacia Ia torre. No habia entrada ni puerta propiamente dichas,

. y el interior estaba oscuro como una tumba, silencioso y casi
tan frio como un muerto.

—Esto no servira de nada —dijo Vernon—. Seguramente

~ nuestra anfitriona nos prestara su luz, aunque no tenga a bien
dejarse ver, y guiard nuestros pasos en la oscuridad hasta que

encontremos algun signo de vida y comodidad.

—Subiremos a la estancia superior —dijo el marinero—, si
es que consigo encontrar los escalones. Mas no encontraréis
ni rastro de la Muchacha Invisible ni tampoco de su luz. Os lo
garantizo. '

—Una aventura en verdad romantica y de lo mas desagrada-
ble —murmuré Vernon, mientras trastabillaba sobre el terre-
- Doirregular—. La mujer que se ocupa del faro ha de ser vieja
Yfea; de lo contrario, no seria tan picajosay poco hospitalaria.

Con considerable dificultad y tras varios golpes y tropiezos,
| los aventureros por fin lograron llegar a la parte superior de la
forre. Pero alli no habfa nada, de modo que se conformaron con
Umbarse en el duro suelo y, rendidos por el cansancio —tanto
fisico comg mental—, se sumieron en un pldcido sueno- m-

Los marineros durmieron profundamente. Vernon’(;cl)n eue,
52:52’ . logré descansar mé’s de ur.lﬁ ?Zrla;su‘t;;n Zn ac(]luel
» Ncido de que no lograria c?nCI 1a . le por despere:

“Omodo e improvisado lecho, hizo lo pos! P hacia las
2arse, e levants y se asomo al agujero del muro qué

nf-rceis de ventana —pues cristal no tenfa— D2d0 qllla aspillera,
ISIquiera un tosco banco, apoyé la espalda en
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como si fuera el inico lugar de reposo que pudo encontry,
g de sy in-

visible guardién, y sus pensamientos zozobraban ahorg ep o

horrores de su propio destino, en la indecible desgr

cual negra pesadilla, reposaba sobre su corazén.

Harfa falta un grueso volumen para relatar Aqui las caygy,
que convirtieron al otrora feliz Vernon en el alma planidery que
ahora vestia la parafernalia del luto como simbolo visihje de sy
desdicha interior. Henry era el unico hijo de sir Peter Vernon,
tan consentido por la idolatria de su padre como el violengo y
tiranico temperamento del viejo baronet pudo permitir. En sy
hogar, no obstante, también se habia criado una joven huérfa-
na a quien trataban con la misma benevolencia y generosidad;
aunque viviera presa del profundo temor que en ella suscitaba
la autoridad del viudo sir Peter. Estos dos nifios eran todo lo
que el viejo posefa, tanto a la hora de ejercer su poder como
de expresar sus afectos. Rosina era una nifia de carcter ale
gre, algo timida, siempre alerta para no disgustar a su protec-
tor; mas tan décil, amable y afectuosa que era incluso menos
consciente que Henry del contradictorio cardcter de su proge-
nitor. Historias como la suya han sido contadas ya en numero
sas ocasiones: fueron compafieros de juegos y aliados dur ante
la infancia y amantes después. Rosina temblaba tan solo d¢
Imaginar que sir Peter pudiera censurar su amor secreto s
votos que habian intercambiado. No obstante, en 0casion® S:
consolaba pensando que quiz4 estaba destinada a ser 12 n; :ile

de Henry ¥ que habian sido criados juntos bajo el desig!

su futura unign, Aunque sabia que no era €se€ elr6a™ ndierd
habia decidido esperar hasta alcanzar la edad en qu¢P

0

e R

declar la dul® A

sin Earse y llevar a cabo su deseo de casarse con ¥ inte?
Al

! fin d€
ciones

cuCién'

Se habia olvidado del peligro, del misterioso faro y

2 . Sus
ntretanto, Ponia buen cuidado en evitar qu€ ol

) n
fueran descubiertag de forma prematura, co -
. er
salvaguardar g su amada de cualquier insulto ¥ P
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§] anciano caballero vivia convenientemente ciego a lo qu
qucedia a st alrededor; pues residia de formg permanentf ee
¢l campo; de modo que los amantes pasaban 1 vida juntos si;l
e nadie los controlara ni los reprendiera en modo alguno
Bastaba con que Rosina tocara su mandoling Y Cantara para sz‘,:
peter cada dia hasta que se quedaba dormido después de Ia
cena. Era la tinica mujer de la casa por encima del rango de
sirvienta, por lo que podia disponer de su tiempo como quisie-
ra. Incluso cuando sir Peter encontraba motivos para fruncir
el cefio, sus inocentes caricias y su dulce voz eran lo bastante
poderosas para suavizar su hosco temperamento. Si alguna vez
el alma humana ha gozado del paraiso terrenal, la de Rosina,
sin duda, lo hizo en esos tiempos: la constante cercania de
Henry avivaba el puro amor que por €l sentia, y la seguridad
con que ambos miraban al futuro abria ante ellos un amplio
camino de rosas bajo un cielo despejado. La presencia de sir
Peter suponia tan solo un pequeno contratiempo que hacia
aiin mds delicioso su téte-g-téte e intensificaba la solidaridad que
entre ambos habia. Pero, de repente, un 0minoso personaje s
presenté en Vernon Place, encarnado en la hermana viuda de
sir Peter, quien, tras haber acabado con su marido y sus hijos
por obra y gracia de su vil caracter, aparecio en sus vidas (?,ual
harpia ansiosa de una nueva presa. Poco tard6 en descubrir el
afecto de la confiada pareja. Y enseguida comparti.é el hall'azgo
con su hermano, conteniendo y exacerbando su 11a al m1§m0
tiempo. Gracias a sus maquinaciones, Henry fu.e repentll:«':
ente enviado al extranjero para que ella pudllerz‘t aczs;alos
Rosing sin ninguna restricciéon. Entonces; glyasiies bre al
Muchos admiradores de la hermosa muchacha .(u-n hor;miso,
que, bajo el reinado de sir Peter, €lla habia reabldct)alp;a el an-
H.lchlso orden expresa, de rechazar; tan deseo?o es ol
“lano de mantenerla bajo sus alas) resulto elegido en

: se con €l. L.as
log Pretendientes, y la joven fue obligada a €asar
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violentas escenas a las que ahora P veia.l CXpuesta, Jag
sadas burlas de la odiosa senora Bambn’dge ¥ la descq
furia de sir Peter le resultaban tantlo mas abrumadgy
novedad. A todo ello tan solo podia 'resp_onder CON 5 silepy,
y llorosa, aunque inmutable, detf:‘rmmam(’)n de persevers, o
sus propdsitos: ni las amenazas, ni los a?rebatos de ira ergp o
paces de arrancarle mas que una emotiva oracién rogandoleg
que no la odiaran, pues no les iba a obedecer.

—Ha de haber algo en todo esto que no hemos consegy;-
do ver —dijo la senora Bainbridge—. Hazme caso, hermang,
ella se escribe en secreto con Henry. Trasladémonos con el
a tu residencia de Gales, donde no contari con el apoyoyla
colaboracién de los sirvientes, que, sin duda, aqui la ayudan,

y veremos entonces si no cede su espiritu ante nuestros pro-
positos.

eIlCarnL
ntrOlada
43 por g,

Sir Peter transigié y los tres se instalaron en la solitaria y
ligubre casa que antes dije que formaba parte del patrimonio
de la familia. Allf el sufrimiento de la pobre Rosina se volvié
insoportable. Anteriormente, rodeada de escenarios y rostros
conocidos, no habia perdido la esperanza de llegar a vencet
a base de paciencia, la crueldad de sus acosadores. Tampoc
habfa escrito a Henry, porque sus parientes no habian meﬂi
clonado su nombre, y no se habia hecho alusién alg‘.ma ae
COI.npromiso. Por otra parte, ella sentia el deseo instinuvora)’
s et = 2
ast que fuer RE 0 el sagrado secreto dLT Susa (;e qu tfa
| ¢ mancillado por los vulgares insulto in

)
% enconadas maldiciones de su padre. Al llegar 2 o

1{0:
embar : o
89, convertidg €N una prisionera en su propl ue %
Por cuya vVéntana conte

f1as
1 mplaba las rocosas mont 00
alzaban alrededor, COMO s i1 : 1 1eg CO

a los que se vefy obliga

262 8% s
o . da a enfrentarse, empe se
€. El dnico Sirviente

; . rcal
que tenfa permiso para ac

1QR/ h
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a doncella de la senora Bainbridge; v,
er

demoﬂiz“‘:a ama, esta mujer fue U'Fil'izada €omo sefinelo para
anarse 12 confianza de la pobre PflSlonera antes de traicionay.
o Bl sencillo ¥ bo-ndadoso corazon de Rosina fye Presa facil;
yfin almente, movida por la fiesesperaac’)n, escribi6 a Henry y
e entregd la carta a la mujer para que la enviara, [ carta
en sf misma podria haber resultado inofensiva, pues en ella
no mencionaba su solemne compromiso, sino que tan solo le
pedia que intercediera ante su padre para que todo volviera a
lanormalidad y ella pudiera ser de nuevo objeto de su afecto
y atenciones, y para que por fin cesara aquella crueldad que
tarde o temprano la iba a destruir. «Pues es posible que muera
—habia escrito la desdichada joven—, mas casarme con otro...
jamas!». Esas meras palabras, no obstante, habrian bastado
para traicionar su secreto, si no lo hubieran descubierto ya.
sir Peter se puso furioso cuando su hermana se lo conté con
aire triunfal; pues huelga decir que, estando la tinta todavia
himeda y el lacre atin caliente, la carta de Rosina ya estaba en
poder de la dama. La culpable fue convocada a su presencia.
Lo que después acontecié nadie lo sabe. Por el bien de sus
intereses, Jos crueles hermanos trataron de obrar con conten-
Gin. Hubo gritos, y el débil murmullo del tono de R~0.5ina se
Perdi6 entre los aullidos de sirPeter y los rabiosos grufiidos de

bajo la tutely ¢e su

. x jano—
Su hermang, «Tendras que marcharte —ruglo el anc:;t ‘ 0’
. . 1 A O tl
Pues bajo mi techo no pasaras ni una noche mas». T(’) P
Oldo’ fue_

de improperios, que la pobre chiquilla jamas habia
11 escuchados también por la servidumbre;y 2 caid
'®tahila de] baronet le seguia un nuevo'y envenenad
“°1a sefiora Bainbridge,  rian
Més Mmuerta que viva, Rosina por fin recibio per,mllS iI(: de
TEtlrarse, Si obrg por pura desesperacién o se tomo al p

la . pero Rosina
e ) . supo; P
tra lag amenazas de sir Peter, nadie lo supo riados

a furiosa
o dardo
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la vio cruzar el parque llorando y rc?torciéndose las Manos )
andar. Nadie supo qué fue de ella. sir Peter no se enters de

desaparicién hasta el dia siguiente y solo entonces ge mostrl;
inquieto y ansioso por organizar su busqueda para Seguir gy
pasos y afirm6 que sus palabras no habian sido m3s qUE Vangg
amenazas. Lo cierto es que sir Peter habia hecho todo lo po.
sible para evitar que su heredero se casara con aquella huér.
fana sin dote, mero objeto de su caridad; sin embargo, ey ¢
fondo de su corazén amaba a Rosina, y la mitad de la violencj,
que contra ella habia dirigido era fruto del odio que senti,
hacia si mismo por la mezquindad con que la trataba. Ahory
el remordimiento comenzaba a hacer mella en él, mientras
un mensajero tras otro regresaba sin traer noticias sobre el
paradero de su victima. El anciano se resistia a aceptar sus
peores temores, y, cuando su cruel hermana, en un intento
por endurecer ain mas su conciencia con furiosas palabras,
grit6: «La vil libertina, sin duda, se habra quitado de en me-
dio para vengarse de nosotros», un terrible juramento y una
mirada que la hicieron temblar lograron que al fin se callara
Su conjetura, no obstante, parecia cierta: el arroyo de 0oscuro
y caudaloso caudal que discurria en un extremo del parqué;
sin duda, habia acogido en sus aguas la primorosa figura He

la desdichada joven, poniendo fin a su vida. Cuando todos

sus esfuerzos por encontrarla resultaron infructuosos; sir?etﬁr
regreso a la ciudad obsesionado por la imagen de su vfctlm.i‘iz
se vio obligado a reconocer que con gusto habria dado suV l;

por volver a verla, aunque solo fuera para convertirla e.nno

€sposa de su hijo —el hijo ante cuyo interrogatorio el andC l:/.

S€ MOstré tan amedrentado como el mayor de 10s cobar er esb

.Pues, €Il Cuanto supo que Rosina habia muerto, Henry fei 1ce

ll?mediatamente del extranjero para averiguar qué habl;dos}’

dido. Visit6 su tumba y lloré su pérdida por t0dos 19° P

valles que habian constituido el escenario de 5u felicid2®
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millar de preguntas, pero solg obtuy

: O como re

, Y o X
ominoso silencio. Cada vez més ansiogg e indignaq Pf)‘luesta un
" 9 nalmen.

se apoder() de su corazén y la m4s pr
sor completo sus dias. Decidié alejarse

antiguas Euménides,
Su tinico deseo era viajar a Gales para averiguar si se habia

descubierto algo mas o si serfa posible recuperar los restos
‘mortales de la desaparecida Rosina, para satisfacer asi, al me-
nos en parte, los mudos anhelos de su miserable corazén. All{
,_se dirigia cuando se present6 en el pueblo antes nombrado;
'y ahora, en la torre abandonada, sus pensamientos bullian
plagados de imdgenes de muerte y desesperacién, mientras
divagaba acerca del sufrimiento que su amada se habia visto
‘obligada a soportar hasta que su gentil naturaleza fue aplasta-
da por el infortunio.

- Inmerso en tan ldgubres ensonaciones, para las que el -
notono rugido del mar constituia el perfecto acompanamien-
10, las horas pasaron deprisa, y Vernon se dio cuenta de. que
Por fin las primeras luces del alba se aventurabafl yaa salir ‘fle
‘Surefugio oriental alzindose sobre el salvaje océano que aufl
Tompia con tumultuosa violencia a sus pies, en 1a rocosa era}sz;
Sus compafieros se levantaron entonces, dispuestos p;(:lma;‘_!,’ua
€0mida que llevaban se habia echado per(.ier a caus:e sentian
Salady Y, tras horas de ayuno y duro trabajo, todorsr1 e acion
famélicos, Era imposible hacerse a la mar _Cc_’n la fi‘ a playa, divi-
N seriamente dafiada. No obstante, al dil,ﬂglrse 15 kgémetros,
53ron I cabafia de un pescador a poco mds de

torio
. . el romon
D ung franja de la bahia que 1:61’r1111'““_bfﬁl er; b Eon premurd
donde se alzaba la torre. Hacia alli se dirgle

199

Scanned with CamScanner



antes de reparar su bote. Ni por un instante volvierqy, % Pensar
en la luz que los habia salvado, ni en su posible explicacig,,

que les habiap, Ser
ca de un lugar mis
ntras se alejabap de]
Nor vestigio de nin-
€Nsar que el farg
ginacién, Al llegar 5
cador con sy familia,
disfrutaron de un desayuno casero y enseguida se prepararop
pararegresar a la torre para trabajar en la embarcacj
posible, repararla.

)

sino que abandonaron sin mas las ruinas
vido de refugio durante la noche en bus
acogedor. Vernon miro a su alrededor mie
lugar, pero, como no encontré alli el me
gun habitante anterior a ellos, empezé a p
habia sido mas que un capricho de su ima
la casa en cuestién, en la que vivia un pes

ony, siera
Vernon los acompai, junto asu anfitriény

el hijo de este. Les hicieron numerosas preguntas acerca deIa
Muchacha Invisible y su luz, y ambos coincidieron en que el fe-
NOmeno era reciente Y €n que no tenjan ninguna explicacién
acerca del extrafio nombre con que habia sido bautizada tan
singular aparicién. No obstante, los dos hombres afirmaron
haber visto una figura femenina en el bosque cercano en un
par de ocasiones Y que, de cuando en cuando, una joven des-
conocida se dejaba ver Por una cabana situada a un kilémetro

y medio de alli, al otro lado de] promontorio, para comprar un
Poco de pan. Sospechaban

que se trataria de la misma persona
en ambos casos, aunque no podian asegurarlo. Los habitantes
de esa cabaia parecian, en cualquier caso, demasiado Obtufos
€OmMoO para sentir la mgs minima curiosidad y nunca habia?
intentado averiguar quién era. Log marineros pasaron €l rest
o] dfaxeparando el bote, y el golpeteo de los mazos 125 V0%
de los hombreg trabajando resonaban a lo largo de la COSU:
amortiguados €n todo momento por el rumor de las olas ront

. e,
. n qu
ael momento 1déneo para buscar a alguic
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Paredes ng habia sefq)
O utilizadq €Omo refugi,,
Usculo hueco ey ¢ murg

T€parado hagty entonces,
f-staba igualmente vacio y desolado. Tyag abandonar 15 torre,
e

meroded por el pinar que se extendia ep sus inmediaciones
; . .

renunciando finalmente 3 resolver e] misterio, comenzahy
J?

tos que lo afectaban m3s
a sus pies, descubrié ung
cienta no se hahbia visto

sentirse atribulado por pensamien
rofundamente cuando, de repente,
apatilla. Posiblemente desde Cenj

B ido. iQué extrafio era aquello! Debia d’e pertenecex: a- la
Muchacha Invisible. Entonces, ¢existia algtin ser de Tig;;:
;haturaleza que se encargaba de enceflder aquella luz: tsmr
forma con la suficiente entidad material como para n eceue la
calzarse? ;Y con qué? ;Con algo tan delicadoy equlslsll;:? rgagen
‘Misma Rosina podria haberlo llevado!. }Jna vez ma’ ,Sele it
f€currente de la amada fallecida volvi a pres.entarl ,ar que
O un millar de intimas asociaciones, infant}lii ; (}?orazén
i tiel‘nas, sentidas e insignificantes, que enard;aaeelo -
de Vernop de tal modo que se dejé al caera 5:1 mi,serable des-
era, ylloré m3s amargamente que nunca por

tino de |, dulce huérfana. . de trabajar,
- Al OScurecer, los hombres dejaron

N
con 1nte

! - ernoctar,

decidig volver a la cabafia donde iban a p empo lo

y Vernon
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se alzaba a oscuras sobre las mansas olas sip ¢

1 enor in g
de luz. En la cabana habian llevado a capq algy T Ing;

o]
nos !

cambi 0

para acomodar a los huéspedes, y la \inicy cama diSPOn‘bl
a

habian reservado para Vernon. No obstante, él rehusg ...
de ella a su anfitriona y, tras extender su capa sobre unPl’;‘lvar
de hojas secas, hizo lo posible por descansar. Durmig alguCho
horas y cuando desperté reinaba una calma cag; tota], Cox? ?S
tnica excepcion de la fuerte respiracién de Jog dumlientea
con quienes compartia la estancia. Se levantg Y, tras acercars:
a la ventana, contempld, en direccién a I mistica torre, ¢
ahora placido paisaje marino. La luz estaba encendida y 1o
tenues rayos del faro caian sobre las olas, Alegr

éndose por tap
inesperada circunstancia, Vernon salié de la casa cop sigiloy
bl

tras envolverse en la capa, caminé con Paso rapido, bordeand,
la bahia, hacia la torre. Cuando lleg6, la luz seguia brilland,
en lo alto. Entrar y devolverle a la doncella su zapatilla serfa
un gesto de cortesia, y Vernon tenia intencién de hacerlo con
la suficiente discrecién como para pasar desapercibido con el
fin de evitar que su duena, haciendo uso de sus habituales
artes, desapareciera sibitamente. Sin embargo, por desgraci,
mientras avanzaba por el exiguo sendero, su pie tropezd £
un fragmento de piedra suelto que rodé por el precipicio
con notable estrépito. Aceleré entonces sus pasos, trata.ndO de
recuperar la ventaja perdida a causa de su pequefio acadtt;ltz:
Cuando por fin alcanzé 1a puerta y entré, todo estaba &0 - i)r
Cio, pero también a oscuras. Se detuvo en la estancia ,mfeﬂbi;
s€guro de haber escuchado un leve sonido. Comenzo aijluaba
las escaleras y lleg a la habitacién de arriba, dondelr: en
la mds completa oscuridad. Era una noche sin €strel :1 {inic
que ni el mas tenye resplandor conseguia colarse pozu pervi?
vano abierto en el muro. Con la esperanza de ch Jolid?
visual pudiera Captar algin estimulo, cerré los Ojd(?; ) e modﬂ
abrirlos de forma mecanica, mas no sirvié de nacs®
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4

ue comenzo 2 avanzar a tientas por la habi‘racic')n Volvig
) V10 3
jetenerse y ntonces, trag €scuc

har
. 7 = C
uma atencién, tuvo la certeza de que alli habi, otra pe on

I'songa

cuya respiracton percibia. Se acordé entonces del hueco ¢
O de

ra, pero, antes de acercarse, decidig hablar, Dygg
_ - un

ja escale
pues no sabia qué decir.

instaﬂtea
__Quiero creer —dijo— que Unicamente I3 desgracia ha de

cer la causa de su aislamiento. Y si acaso Ia ayuda de un hom.
bre..., de un caballero...

Una exclamacion interrumpic’) sus palabras y una voz de ul-
tratumba pronuncié su nombre, con el inconfundibje acento
de Rosina.

—iHenry! ¢De veras es a Henry a quien oigo?

El se precipité hacia delante, hacia la voz, y estreché entre
sus brazos la forma viviente de su muchacha perdida —de «mi
Muchacha Invisible», dijo—, pues ni siquiera entonces, mien-
tras sentia el corazén de ella latiendo cerca del suyo y con un
brazo rodeaba su cintura, sosteniéndola como si de un mo-
mento a otro pudiera caerse al suelo de pura turbacion, habia
logrado verla. Puesto que a causa de sus sollozos la muchacha
€raincapaz de articular palabra, fue solo el instinto que llena-
ba su corazén de tumultuosa alegria, le dijo que la delicaday
consumida silueta que con tanta ternura estrechaba entre sus

brazos era la sombra viviente de la hermosa Hebe! a la que
habfa adorado. .
. insolita se habia

Al amanecer, la pareja, que de manera tan 1o ek
feencontrado, navegaba con viento favorable. hacia L.
donde continuarfa hacia la residencia de sir Pet 6nico
Meses antes Rosina habia abandonado, presd de un ag

isi ]as sombras
terror, [ luz de la manana habia d151pado por fin S
dejando 2 ]a vista el her

er, que tres

que hasta entonces la envolvian,

; 1 T)
! Diosa de 1a juventud, hija de Zeus y Hera. (N. de
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ser de la Muchacha Invisible. Era innegable que el syfy; .

y la afliccion habian hecho mella en Ia joven, i 1aIIlllento
dulce sonrisa seguia iluminando su rostro, y Ia delicadamls 2
sus tiernos ojos azules era la que €l siempre hahi, Cong fde
Vernon le mostré la zapatilla y le explicé la razén g lacldo.
habia decidido descubrir al guardiin del misteriose i a?lue
que ni siquiera entonces se atrevié a preguntarle e, habi‘:
logrado sobrevivir en aquel desolado lugar o por QUE se hyly,
escondido en vez de empezar a buscarle de inmediatg , p
bajo cuyos cuidados y amorosa proteccién no habriy tenjdo’
nada que temer. No obstante, mientras asi hablaba, Rosing g
fue desligando lentamente de su abrazo, y una mortal palide;
se apodero6 de sus mejillas al susurrar con debilidad: « as mal-
diciones de tu padre..., jlas terribles amenazas de ty padrel»,
Y, en efecto, parecia que la violencia de sir Peter y la cruek
dad de la sefiora Bainbridge habian conseguido impresionar
a Rosina, embargandola de un incontrolable terror visceral.
Habia huido de su casa sin pararse a pensar y sin plan alguno.
Arrastrada por un frenético horror y un miedo abrumador, s¢
habia marchado sin apenas dinero y, desde su punto de vista,
sin la menor esperanza de regresar y sin motivos para seguir
adelante. No tenfa ningiin amigo en el mundo excepto Henry
¢Adénde podia ir? Decidirse a buscar a Henry habria sellado
para ambos el destino mds desgraciado; pues, con un juramﬁfl'
to, sir Peter habia declarado que, antes que casados; prefert
verlos a ambos en sus respectivos atatides. Tras Vagabundﬁa;
sin rumbo, escondiéndose durante el dia y awentllr-?‘mdoserc
salir inicamente al caer la noche, habia encontrad.o la tof
abandonada, que habia considerado un buen refugi
facil explicar c6mo habia vivido desde entonces: durd
merodeaba por el bosque o dormia en la cdmara b
—un improvisado asilo que parecia que nadie fffcueue reco
habfa descubierto— y por la noche quemaba pinas 4
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gfa €n el bosque. La noche era gy it !
; )} .

que S Peter habia abandongaq, aquellaStar 2 salyo, N, s}:;?:
- r .
aterraba pensar que €l pudiers | °8I0n de] pyg,

€8ar 3 g
s €Scubrijy
ro. Su Unica esperanza era que Henry o SU Parage.
. .
no descansara jamas hasta encontrarly, 1, . ;1, que Hep,
» 3 . n es =
el paso de los dias y S€gun se acercahy

O que, cq
. ” n
. 0 h B
- perdiendo la esperanza, pues temia qu » habia jqq

e: 4 medida que decli-
Mia asemejindoge cada

a Henry nunca mas.

Y, en efecto, tras el regreso a la seguridad y las comodidg.
des de la vida civilizada, la joven enfermé; y muchos meseg
hubieron de pasar hasta que el color regreso a sus mejillas,
sus miembros recuperaron su redondez y volvié a parecerse
ala joven de aquel retrato pintado en los dias felices, antes
de que la desgracia la golpeara. Era una copia de aquel el
que actualmente decoraba la torre —escenario de su sufri-
miento— donde yo habia encontrado refugio. sir Peter, in-
finitamente feliz por poder liberarse al fin de las terribles
Punzadas del remordimiento, se alegré mucho de volver a
- Vérasu protegida huérfana, a la que de veras amaPa- Y tan
ansioso se mostraba ahora por desposarla con su hijo cor~n0
antes lo habia estado por 1mped1r su matrimonio. Ala SCI.';;)E;
g4 Bainbridge nadie volvié a verla. Sin embarg?, la fami
todos los afg ' s en la mansion de Gales,

s pasaba varios meses €1 ol
escenario de ¢ . neros tiempos de casados Y

us exultantes prim : 4o por fin volver
lugay donde Ja pobre Rosina habia consegi! th stigamiento
* la vida y recobrar la felicidad tras €l Cruelh (l))l’a decidido
que hahi, sufrido. Habia sido Henry quienl Oa ola conocl.
"cformar 1 torre y la habia decorado tal CO;I; IZlvisible para
rea' I'nenu(io la visitaba junt(.) 51 Mu}i:s;a tenido 1ugab el

ML, en ] mismo escenario donde
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recuerdo de todos 1os incidentes que habian desembg

Ca
e las sombras de la noch Sxer 8 do

en su reencuentro, entr uenas

ruinas abandonadas.
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