I'need to tell my story properly.

HaNNAH GADSBY

Ser algo imposible para no ser
algo incorrecto. Ser mujer es
habitar un estado perpetuo de
error.

REBECCA SOLNIT

Si no tenemos nombre, ;quiénes
SOmos?

DEeBORAH LEVY




Introduccién

Mi educacion:

no desees nada demasiado

no te vanaglories ante nadie

—mucho menos de ser feliz—

no suefes suefios imposibles

—tampoco suefies la posibilidad—

no rias demasiado alto

no enfades a los dioses

—no creas en ellos ni en sus premios

aunque estaran ahi para castigarte—

no llores delante de los otros

—la tristeza es otra forma de ser presuntuoso—
no te aferres pero no te sueltes del todo del pasado
no te emborraches sin sufrir por la resaca

no te menosprecies

esperando compasion

no luches

todo esta perdido desde siempre.

Y ahora sal al mundo, sostente, s€ un ejemplo.




la menor de cuatro hermanos, he
o la cincuentena y SOY rn&fdfc‘ de una .hija que
punto de cumpllr los .Vﬁl;lﬂCI.nCO, [r‘llbéjc?j de ad-
ministrativa en una universidad y cuento fos dias que
me quedan para jubilarme, sufro de fibromialgia y me
encuentro en 1a premenopausia, me h? casado dgs ve-
ces y emparejado ni S€ sabe, he perdido demasiados
amigos € intento conservar a los que Pe;ma‘ﬂecen, es-
toy enganchada a las series, @ 135. pipas de girasol y fil
rabaco de liar, tengo una casa hlpotecad‘a en Madrid
y otra ya pagada en un puebl'o de Astunas, acabo de
sacarme el carnet de conducir y vivo con dos gatos,
mi marido y una perra. Y escribo. Por rachas, a ratos
robados al tsunami de lo cotidiano —por el que me
dejo arrastrar con innata facilidad—, escribo. .
Podria continuar con este autorretrato a pincela-
das, con datos mds 0 menos objetivos; pero en resu-
men asf es como me Vivo yo por dentro: soy una mu-
jer imposible. Conviven €n mi fuerzas tan contrarias
que son el equivalente psicologico de los potros de
tortura donde mis antepasadas fueron desmembra-
das. Me he tragado, y digerido malamente, todos los
topicos y mensajes sobre qué es ser una mujer de mi
tiempo, aunque ni siquiera pueda decir con exactitud
cudl es mi tiempo, ni qué ideas son heredadas, im-
puestas o conscientemente asumidas, ni mucho me-
nos como se encarna un ideal y su opuesto. Tampoco
puedo trazar la linea que separa el dafio emocional
de los dolores fisicos, peajes que hay que pagar re-
ligiosamente por haber corrido esta carrera y conti-
nuar en su inercia.

Soy mujer, poctd:
pasad
estaa
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Mi madre me coloco el casco de kamikaze y me
Janz6 a una mision suicida. Sin palabras explicitas me
(ransmiti6 que yo podria con todo, lo cual, si es una
Jocura para cualquiera, atin lo es mds para una mujer,

ue una vez salida al mundo encuentra un camino mi-
nado. Pero al mismo tiempo que mama me hizo creer
en la omnipotencia, me aseguré el fracaso. Un fraca-
so con raices familiares, historicas, de clase, de sexo:
todo esta perdido desde siempre, no importa cuanto
estudies, cuanto sepas, cuanto te esfuerces. Todo esta
perdido y, sin embargo, t0, hala, venga, a darlo todo,
como si al final te estuviera esperando el éxito (pero el
¢xito (donde?, (para qué?, jen todo?).

Estas contradicciones mamadas que penden so-
bre mi cabeza me han lanzado al mundo alerta, en
tension y dispuesta siempre a la lucha, pero con la car-
ne como tnica armadura. Cuando escribi el poema
que encabeza este texto, sobre el tira y afloja que llevo
toda la vida escenificando, probablemente ya habia
desarrollado un sindrome fibromialgico que estallo
en mi cuerpo hacia los cuarenta afios; y con toda segu-
ridad desde mucho antes ya padecia el sindrome de la
impostora, definido como «fendmeno psicologico en
el que la persona es incapaz de internalizar sus logros
y sufre un miedo persistente a ser descubierta como
un fraude». Gracias a los sintomas sabia que algo me
pasaba, pero desconocia que tuviera un nombre —y
los enfermos y los poetas apreciamos como nadie el
sacramento del bautismo—. Y por supuesto ignora-
ba que los sufrieran sobre todo las mujeres, porque
atin no existia para mi un nosotras (gracias, Gerda,
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Adrienne, Simone, Amevhas’)Num’ Silvia, Kate y tantgy
otras, por abrirme los ?JO i.erO escribir exactamen

Asi que isobre gue qu le et it 'e?
([Otro libro que afiadir a todos 10s q ; Y oy (Sfﬂtc

o escritora, enferma cronica? (Un liby,
so!m“- Se:cr::izel; dificultad y la vital trascendencig de
crlr:fa:ri)ellar una voz propia, de librfxr]se de ?a cullpa, la
sospechay los juicios? {Un texto excut PZ“OT'!O(,j ?e ebra-
torio, un alegato, un testamento, un.a .carta ¢ amory
Todo junto o nada de eso. Estoy esc“bl‘?”do y solo en
Ja escritura se desvela su finalidad. Escnbo. a.pesaf de
todo 0 gracias a todo. Porque de todas mis 1de.nt1da-
des, volatiles y pasajeras, obligadas o Yoluntanas, la
de ser alguien que escribe ha sido la rr{as perdurable.
A lo que aspiro es a trazar la cronologia de la herida,
a fotografiar las corrientes en las que me ahogo y las
orillas en las que, ocasionalmente, me permito des-
cansar. Para que ese mapa me ayude no tanto a evitar
algunos lugares o a buscar otros, sino a saber dénde y
c6mo llego cada vez al punto en el que estoy.

Dice Annie Ernaux: «A cada momento del tiem-
po, junto a lo que se considera natural hacer o decir,
junto a lo que hay que pensar por prescripcién de los
libros, de los carteles del metro y hasta de los chistes,
estan todas las cosas sobre las que la sociedad guarda
silencio y no sabe que lo hace, condenando al males-
tar solitario a quienes sienten cosas que no pueden
nombrap. Y afirma Grace Paley: «De lo que trata el
arte —y la justicia— es de iluminar lo que no se cono-
ce, lo que ha sido escondido». No solo escribo: estoy
intentando ser justa.

Nombraré, pues, el miedo, la tension, las contra-
dicciones, los fantasmas, la imposicion, el malestar, el
cuerpoy todas las tiritas que sirven pe‘lrzta,cubrir apenas
la piel expuesta. Rastrearé quién escribi6 el papel que
represento, ante quiénes actio y qué dirfa si me saltara
¢l guion. Despe garé las etiquetas que llevo prendidas a
|a piel. Porque «aquello que se puede reconocer se pue-
de remediar 0 resistir», me recuerda Rebecca Solnit.

Le daré palabras a la enfermedad, la cicatriz, la
salud; estos malabarismos que ejecuto, que ejecuta-
mos cada dia las mujeres imposibles. Por si el acto de
nombrar trajera un atisbo de verdad. Por si la verdad
sirviera de cura o, al menos, de paliativo.
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«Eres hija de padres viejos», me decia mi padre como
broma. Pero cuando escuchaba aquello, yo sentia
un pinchazo a la altura del corazén. Mis padres eran
mayores como abuelos. Los abuelos se morian. Los
mios, antes de que yo naciera. El chiste me dejaba con
lagrimas temblonas en los ojos, como las de Heidi en
los dibujos.

No era solo la conciencia de que mis padres pu-
dieran morir. Que fueran tan mayores suponia varias
cosas mas: tenfan recuerdos muy vivos de la guerra y
la posguerra. Habian pasado por todo aquello con la
edad suficiente como para generarles traumas de por
vida. Por las noches, de cuando en cuando, mi padre
interrumpia nuestro suefio con un grito que nos hela-
ba la sangre. ;Sofiaria con aquella noche, siendo ape-
nas un crio, en que se cruzé con un fantasma? Volvia
de recoger lefia y se le echaba la noche encima cuando
ala mula se le eriz6 la piel y se negé a seguir avanzan-
do. Entre sombras vio venir un hombre malherido en-
vuelto en vendas sanguinolentas. Era muy alto —o se
lo parecio— y trastabillaba al andar. Un mal fusilado
que huia de la muerte hacia no se sabe qué. Cuando
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mi padre daba aquel chillido, yo me Pngu“’f"‘ba si se-
e dose con aquel no muerto esc apado de
{a encontran erio. Y qué le daba mas miedo: sj
menterio- } o pensar que estaba vivo,

eua vez que un avion ame-
ba para las tropas republi-
quedd alojada para siem-

pre en la espalda, como Ja punta de un lipiz roto. O

do se llevo una P“hza s A% RRALUATES 2HEC o
cuan Jelante de un cuartelillo de la

dera al pasar por ; hyre
o E n podria recordar sus viajes al

W ié
rdia civil. Tambi )
3 Jlevarle comida a su hermano

cerro Garabitas para = ; ' h
Manuel, que estaba Jestinado alli y alli muri6 por las

heridas causadas por un obus (el hexjmanlo mayor,.rcs_
ponsable y estudioso, para siempre idealizado y fijado
heroica). Ahora veo el cerro desde mi
trabajo, apenas und colina mas efl el horizonte de pi-
nos y encinas. Cuando era pequena la Casa de Campo
era el destino preferido por mi padre para nuestros pa-
seos de domingo; mé llevaba a coger setas de chopo,
cardillos, berros. A veces yo me metia a jugar dentro
de los bankeres que atn se encuentran alli. En una

si6n hasta encontré un trozo de tela de uniforme,
ndeé en el aire como

que aquellos paseos
un sacrilegio

cordaba aqu
guarda

por la muerte

oca
descolorido y harapiento, y loo

un trofeo. Ignoraba por completo
podian ser un homenaje y mis juegos,
que mi padre perdonaba.

Mi madre apenas hablaba de aquella época.
Cuando en la tele aparecia Franco, 0 el No-Do, o ima-
genes de la guerra, ella corria hacia la cocina, como si
una bomba acabara de estallar en el salén. No podia
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SOportarlo. Mis conocimientos de lo que Supuso aque-
[lo para mi familia son en su mayoria memorias de se-

nda mano, contadas por mis hermanos en voz baja
y que de una vez para otra cambiaban tanto que yano
se sabia qué era verdad y qué era mentira y qué exa-
geraci()n y qué censura. Sé que es cierto, porque he
visto un documento recuperado por mi hermano que
rras estallar el golpe de Estado mi abuelo y dos dc: mis
tios cumplieron trabajos forzados. Que a mi abuelo
se la tenian jurada porque no se callaba nunca, era fir-
me en sus ideas y tenia caracter, era orgulloso y muy
capaz, por ejemplo, de tirar al alcalde al pilén de la
fuente, que ¢l habia levantado con sus manos, porque
el Ayuntamiento no le pagaba el encargo. Después de
la guerra, uno de mis tios estuvo condenado a muer-
te en el penal de Cuenca y mi madre, siendo nifia, le
Jlevaba la comida. La pena fue conmutada, pero las
otras penas —algunas casi secretas, que afectaron so-
bre todo a las mujeres de la familia— quedaron en
nuestra sangre como una enfermedad genética de la
que ninguno se recuperaria. Una lluvia acida que si-
gue cayendo sobre nuestras células.

Se puede —se debe— estar orgullosa de una
herencia que conlleva dignidad, pero también estig-
ma, represion, tristeza? (Es el orgullo una forma de
compensar todo lo demas? El silencio en medio del
cual creci era la sefial de la derrota, la condena vivida
a plazos en todas sus formas: el miedo, la pena, la ra-
bia por las vidas truncadas, todo lo que pudo ser y no
fue. Nuestro feo piso de Aluche parecia encallado en
un tiempo pasado que nunca avanzaba, rodeado por




os de lo que nO podia nombrarse. ;

ielos perpetd
los hielos perp hay entre sus murog

] e
cada casa es algo mas que lo que e
si a cada una le crece un desvan con la vida secreta

de sus habitantes, sobre 1a mi.a flotaba una especie de
conciencid intuitiva de que lo justo nunca llega., de que
lo tinico realista, prudcntc y hon’c:sto esel P951@i§m0_

Renegar de todo ello no seria so?o una traicién a
]a historia de mi familia y a mis prop1as ideas; porque
puede que el dolor que acarreamos aun n.Cgand il
sea condicion para Ja empatia. Y esta, la dnica garan-
tia para saber que no estamos ,solos. ngo orgullo,
pero el orgullo no viene solo; a él se': adhieren rastros
de rencor, remordimiento y nostalgia. Igual que cada
estacion contiene trazas de la siguiente, y un dia 46
en agosto nos recuerda la cercania del ot.ono, es dificil
ion limpia, diafana, incontamina-

encontrar una emocl
da. También para una nifia; sobre todo, para una nifa,

[ba a tocar a un perro; desde nifia he querido tocar a
todos los perros. Acerqué mi mano a su hocico para
que me oliera y luego le acaricié el espacio entre las
orejas. Al principio el perro parecia amigable, pero
después me ensefio los dientes y me ladrd con fiere-
sa. Confusa, volvi a intentarlo, con idéntico resultado.
y entonces me di cuenta: su duefio le pellizcaba con
fuerza en el lomo cuando yo iba a tocarle. El perro
notaba el dolor, lo relacionaba conmigo y amenazaba
con morderme. Miré a aquel hombre sin comprender
en qué podia molestarle que una ninay su perro se hi-
cieran amigos durante unos segundos. El me devolvio
una mirada fria y tir6 fuerte de la correa. Me quedé
rigida y mareada, como si se hubiera abierto un preci-
picio bajo mis pies.

Dice Gloria Steinem en sus memorias que crecio
en un ambiente en el que «olo la bondad me parecia
lo normal». Mi padre era bueno e ingenuo; mi madre
era buena y desconfiada. Asociada a la ingenuidad,
la bondad era una suerte de indefension, una incapa-
cidad: 1a desconfianza la convertia en una contradic-
ci6n irresoluble, que no pocas veces s¢ parecia a la
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hipocresia. En cualquier caso, y,
nas buenas no prepara para e,l
que te inculcan la bondad comg ¢ s
sible, pero que a la vez viven ¢ Unica algey,, -
dramas propi ‘ CrTotados, 3, 20
. Propios y ajenos, te hace crece, i
C\()’n d¢.: que la obligada rectitud nyp, cer con |, ingy
Mas bien s?ré una carga, antes qucariendré g
comportara un castigo. Habra duefios ;0nocirm'
los azuzardn para que te muerdan, Hah " Perroy Yo
escondidos a la vuelta de la esquina iy
de metro, a los que no aplacaras sicnyd(; €N un v,
tuosa. Y menos cuando tu cuerpo te hal:;:‘ﬂi i
0 eng

mund()‘ Un() Ptrm

punto de mira.

Hacia unos meses que habi :

toda la familia se . ha-b]a Lrldo ocho
y ; preparaba para la boda g, "
de unos amigos. Mi padre se estaba afeitang -
hacia pis, asi que me dejé pasar al bajq :
en el vater, a sus espaldas. Entonces vi la}:nme o
color rojo oscuro. Sabia lo que era por mj ;nth“k
mayor, pero no la esperaba tan pronto; me h;;- :
cho que aquello pasaria con doce, trece afios an <
a gritar y a llorar, y toda mi familia recibig .la: ;
estupefacta. Cuando fuimos a la ceremonia, 13 [:uu;
de la novia, que era mi madrina de bautizo, d‘,joidm
frase que no he olvidado: «Ay, no estaba el !om:;:,
para ensalada, sino para gazpacho». Una frase
involucrara cuchillos y batidoras reflejaba muy biey
los agudos pinchazos de mis ovarios. Luego, duran
el convite, el camarero dejaria por despiste una jarm
de sangria en la mesa de los nifios. Los demis crios
encontraron su sabor muy fuerte, asi que me la beh

Y_Vt)n*
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Cuando me levanté, todo me daba vueltas y
b; C;;,mo un pato. Lejos de pensar qu¢ aquella era
itk ‘mcra borrachera, mt madre dijo que s€ notaba
rl wofie
. Ja compresd era mas grande que yo- El vino se
ue
hizo sangre-

Unos m
n un \-agon

Cﬂ(fr‘l

eses después. iba con mi madre en elrmc-
lleno. Mi postura seria la habirual
da, encogida, con la sensacion de
abia traicionado y ocupaba mu-
més espacio del que yo pretendia. En un momer;-
(o dado noté que alguien me levantaba.la falda hiast::l a
cintura’y empezaba a acariciarme las piernasy el culo.
No pmnunaé ni una palabra. Me pa‘rahvz“aron senti-
mientos de panico'y verguenza: (quc sxwthcaba qque-
llo, qué habia hecho yo para que suce-dler,a, que me
haria aquel tpo si lo delataba? Me obsesiono la 1de.a de
que mi madre no se enterara para evitar su rege?mna
o para pmtegcrla de no sabia muy bien que. Asi que
aguanté callada mientras me manoseaban hasta que
bajamos del vagon. Ni siquiera entonces pude dear
nada, mi madre nunca s¢ enter6. Sali de aquel vagon
sucia y sola. La sonrisa con la que disimulé ante mi
madre ya no era sincera; mi confianza en el mundo
de los adultos se habia roto. ;Por qué mi madre no
me habia hablado de aquello, no me habia adverudo?
Aungque hubiera querido preguntarle no hubiera podi-
do, porque carecia hasta del vocabulario necesario. El
abuso no permite entender qué ha pasado ni por qué;
no sabes que eso les ocurre cada dia a otros nifios y ni-
fias. Te quedas completamente aislada frente al mun-
do. a solas con tu experiencia, con tu confusion, con

o, ©

cho
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abes si sucede algo malo con gy e
itud, que ha provocado lo impensah},

Lo que m¢ qucd(’) fue un fa‘ng() mudo - :

4 todo, und repugnancia mdchmdg, una aversjg,

» falta de objeto externo se cxtf-ndla por dentry
yas repercusiones futuras eran imposibles de Ca'Cular‘
No podia formular las preguntas, pero durang o,
Jas seguiria sintiendo crecer p(?r dentro, extendig
dose comoO telarafias en una r.ulna. (A quién odig |
quién temer?, {a un hombre sin rostro?, ;a todos l'os
hombres?, (@ M1 misma por tcner un Cucr’po, Pon
rar indefensa, por cargar algo 0SCUTO y Sin nompy,
incitando al mal, podria ser el mal mismq) g
a es que me habian despojado de alg;;)
anza, la inocencia o el contro] SObré
sabia como ni cuando lo recuperari,

Tampoco podia imaginar que aquel serfa ¢ pri
mero de una larga lista de hombres que me tocarian
o lo intentarian, sin tener €n cuenta ni mi conseng.
miento ni mucho menos mi deseo: en el metro, ey ol
autobis, en parques, bares, callejones, portales, incly,
so en mi propia cama. Y que cada vez que lo hicieran,
por dentro yo volveria a empequenecer, viajarfa en ¢|
tiempo para ser aquella nifia aterrorizada. Solo un pr
de veces he sido capaz de hacer acopio de mi rabi,
convertirla en arma y plantar cara. E incluso cuando
me defendi, tuve tanto miedo que pensé que podria
morir: morir, literalmente, de miedo. Despefiarme
por el precipicio de mi propio terror.

Papi, mamd: (qué me deciais de la bondad? ;Hay
buena en todo momento y con todo el mundo?

que,
anico que sabi
ya fuera la confi

mi cuerpo. Y no

que ser
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No seria atil aprender a poner limites, a enfadarme, a
i e
defenderme, 2 senalar?

Papa, mam4, ;nosotros somos buenos o débiles?
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Y, sin embargo, en la inocencia y la fe hay recaidas:

camino de la decepcion es larg}(’) y tieneymljci)ass’ge: f
ros y paradas. Poco después de aquel encuentro, me
olvidé del demonio del metro y volvi a creer que la
bondad podia tener recompensa y que todo, todo era
posible. Que el mundo podia ser colorido, sencillo y
alegre como un dibujo pintado en vacaciones. Como
en aquel dia, un dia de estreno, aunque bajo nuestros
pies no se extendiera una alfombra roja. Lo que pi-
sabamos de camino al colegio electoral era la tierra
de las calles de Aluche, todavia sin cubrir por el asfal-
to. Mis padres me habian explicado cémo funciona-
ba todo el proceso —los partidos, los candidatos, el
dia de la votacion, el parlamento— y yo habia visto,
atenta pero sin sacar nada claro de ninguno, a los po-
liticos tiesos como marionetas soltar sus parrafadas
en la television. A pesar de lo mucho que me irritaba
que interrumpieran mis programas favoritos, habia
llegado a comprender la importancia de todo aquello,
e incluso me sentia expectante. Lo que no entendia
era la contencion que demostraban mis padres, que
no es que estuvieran tristes, pero tampoco parecian
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5. Incluso ¢l dia de las ele;ciones en casg
: e de solemnidad distante: como g
fuéramos a asistir 4 la boda de un familiar al que ng
é J mucho, 0 al entierro de un muerto que ng
se "rrii?masmdo, No sabia entonces que la alegria lle.
::ea iicmpo. o yano llega nunca. . ’
Yo iba enfurrufiada porque hasta aquel mismo i
se les habia olvidado explicarme el pequeiio detalle de
habia que ser mayor de edad. Amenacé
he, pero mama, por muy enternecida
ba a permitir de buena gana y me-
mostracion de senti-

contento .
reinaba unad espect

que para yotar
con un berrin¢

que s¢ sintiera, N0 1
nos en aquel momento una de :
mientos en publico- Asi que me agarro de la mano

y tiro de mi a través d§l pasillo. No podia iflnaginar
c6mo mis padres, qu¢ siempre estaban al corriente de
todas las posibles decepciones por adelant:ado, abor-
tando cualquier conato de ilusion, me habian dejado
llegar hasta alli sin ponerme delanFe la dura realidad
de que Espafia no contaba con los ciudadanos de nue-
ve afios para dar su gran paso.

Y de repente siento a papa que viene por detras,
me coge del brazo y me suelta de mama. Coge una de
las papeletas y agachéndose me la muestra, mientras
reclama silencio con un dedo en los labios. Como si
estuviera mala del estomago y me diera un carame-
lo prohibido. Leo un nombre que me resulta familiar,
pero estoy todavia demasiado ofuscada para ver con
claridad. Miro a papa y me encojo levemente de hom-
bros. (Por qué mi hermano aparece con el nimero 1
al lado de su nombre y debajo de unas siglas que no
puedo descifrar? Le arranco a mi padre la papeleta de
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Jas manos y corro hacia mi madre, a sabiendas de que
de toda la familia, es la persona menos capacitada para;
mentir. Se la pongo delante de los ojos y veo en ellos
una mezcla de sentimientos que los cruzan a rafagas:
algo de orgullo disuelto en una gelatina de temo;:
Solo es necesario que mueva ligeramente la cabeza y
mire hacia mi padre con reproche para que yo entien-
da que es verdad: mi hermano se esta presentando a
las primeras elecciones de la democracia.

De camino a casa, vamos los tres en silencio. Ya se
me ha olvidado que las nifias de nueve afios no tienen
potestad para elegir en qué clase de lugar quieren vi-
vir. Lo que ha pasado es mucho mas emocionante que
meter un sobre en una urna. Voy haciendo elucubra-
ciones, del pasado al futuro, encajando piezas. Por eso,
porque mi hermano se dedica a la politica, pasa largas
temporadas fuera de casa; por eso parece alguien con
mucho en qué pensar; por eso acarrea carpetas y pa-
peles que mis padres esconden —posibles secretos de
Estado—; por eso sus llamadas son recibidas con un
.respingo, porque seguro que siempre tiene algo muy
importante que contar; por eso llama gente extrafa
preguntando por ¢l, y mi madre no suele decirle a na-
die su paradero para que no le molesten. Nunca vol-
veria a ser tan buena novelista como cuando me conté
aquella historia en la que hice encajar todas las piezas,
sin saber que en realidad ninguna cuadraba.

Por la noche, divagando en la cama, de sopeton
vi la luz: «jVa a ganar! jMi hermano va a ganar!». Era
obvio, tenia que ser obvio para todos. No sabia lo que
habia contado mi hermano en su espacio electoral,
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berse dado cuenty
rsona que me ha.
yO una nevada
1 Al

 renian que ha
ero al verle todos tenial ?n -
e
gel gran tpo que erd La pn-umdn >
ac ne, la que, ¢
bia llevado al @ ara que me saltara el colegio,

convencié a mi madre P . mis botas de agua y m
76 mi gorro de lana y m& s de ap ¥ s
_onocer la nieve ¥ 10 me culpd ni yo le culpe
- ’ . ’
o cogi; que¢ siempre me traia algg
es, ya fuera un sacapuntas o un
libro para nifos mayores que YO, quien mas hacia rejr
1D1C ernos reir a todos; capaz de pe.
am ‘ ‘ .
Jear con alguien que estuviera pegando a su perro;
ba a todo lo que le preguntaba

-ontesta

ue siempre CONEES
junquc le llevara un rato encontrar la respuesta ade-
cuada; que me ponia musica aunque fueran canciones

ristes; que era alto, y guapo aunque llevara aquella
barba que picaba tanto cuanto te abrazaba y que le

tapaba media cara, ocultandole lo‘s rasgos.

No podia haber candidato rﬁeJOT» razonab’a yo. No
podia haber un gobernante mejor. En est: pais no ha-
bria colegio cuando nevara, todos los nifos tendrian
juguetes y hasta en los telediarios harian bromas; na-
die trataria mal a los animales, las carceles se vaciarian
v los centros de formacion profesional se llenarian de
cartulinas y mapas y posteres de colores; las cosas se
hablarian cara a cara a la hora de la comida, ya fueran
asuntos de muertos o de vivos; y después de hablar de
todo y de escuchar una vez mas las canciones tristes,
todo se olvidaria, se dejaria atras todo aquello que ha-
bia hecho de mis padres unas personas preocupadas.

Por la mafana, al despertar, me quedé un
rato més en la cama saboreando el futuro que nos

me cal
llevo a :
de la pulmonid que
a la vuelta de sus via)

ama, y eso erd hac

Cspcraha Luego me levanté y fui a la cocina donde
estaba sentada mi madre separando las lentcj'as bue-
nas de las malas. Me senté junto a ella sin decirle una
palabra Pobrecita, a ella que no le gustaban nada los
proh]emas. y ahora tendriamos que mudarnos y vivir
una nueva Vidi.i y ver nuestras fotos en los peri6dicos
Aungque todo fuera para bien, sabia que tba a costdrlc:
acostumbrarse. Decidi dejarla tranquila un ratito mis
hasta que hubiéramos acabado con las lentejas, y lue-
goyale p’rcgunté, tan segura de la respuesta que solo
me parecia un tramite, si ya habian anunciado en la
radio que mi hermano habia ganado las primeras elec-
ciones de la democracia.

Mama se rio y luego se quedd mirando las len-
tejas, como si en ellas viera mi futuro. Por supuesto
que habria muchas mas cosas en él, pero ahora es£0
segura de que ella se fij6 sobre todo en cuantas vece);
el globo de mis ilusiones encontraria el pincho que
estaba esperandolo. Y le asust6 sobre todo mi capqaci-
dad para soplar y soplar, porque, cuanto mas grande
ll?gara a ser, mayor seria la explosion. Pero, mama, le
dirfa ahora: es ese don de mis pulmones el que mc‘ha
tumpado tantas veces; también, el que ha hecho que
volviera a levantarme.
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Fra una adolescente cuando tuve este suefio: estoy
leycndo en una habitacion, apoyada sobre una mesa
camilla, junto a una altisima pila de libros. La puer-
ta se abre y entra un hombre imponente, vestido de
oscuro. Me dice que se me ha acabado el tiempo.
Entiendo que es la Muerte. Miro el montén de libros
que me resta por leer y le ruego que me deje seguir,
unos afios, unos dias, unas horas. Me queda tanto por
aprender. Quiza en alguno de estos libros esta la solu-
ci6én a mis problemas, las respuestas a mis dudas, las
instrucciones que necesito para guiarme por la vida,
que me digan qué he de sentir, pensar, decidir en cada
momento. Por favor, por favor, por favor. El sacude la
cabeza, insensible a mi regateo. Le digo que al menos
me deje acabar el que tengo entre las manos. Y ¢l le-
vanta la voz, que no, que ya basta, que le siga. Cierro
el libro y me levanto sintiendo las lagrimas acumu-
larse. Me despierto cuando atravieso la puerta; él me
tapona la vista, no s¢ qué hay detras.

Suefio mucho, pero suelo olvidar pronto los de-
talles. Sin embargo, la impresion vivida que me dejo
aquella noche no se me ha borrado. Esa sensacion
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b -ada @ no saber, ¥ C[l no lk‘gar
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cion EIp -zaunay ac ) ‘
s Jonde empt€ : obre mi son simj.
no 3 donj tingo, pero s efectos ; ot mj
( Jas distingo: adre, perdidamen
cho, silas ¢ i le debo esto a miméa p . l:e
. s¢ S ra que encarnal
s da de lanoblezay Ja apostura q a
enamora

mo si €l pudiera resarcirla d’e las in.
Gary Coopef, €© i padre, que repetia comg

sticias de s " ¢ idable» durante las peliculag
Ju '
en trance lapa ¢ sofld). La impresion

i r
. con las que siemp g
enturas con mo pa
e dejan los suefios me marca el ani 1 p .ra el
que n:‘] Jia: v cuando suefio con muertos, lo sofiadg
resto del dia, )

es omo una C;Cflla de PEIICUIa ql.le apa]e('ler,’ d
[‘ cg dC ]()5 Cltd-u Y q Cambla e] Sentl 1
Ucs oS ue suma (6]

de lo anterior

Ya desde peq
cas de personajes d
cantantes de los que
cencia, chicos guapitos ¢

de ﬁni(ud~
0 comp .
ﬁc|(’11[('5-
¢ S€

fuer

odos los I

bresalienté
que parecen 12 ¥
Quizds COME

uefia me enamoraba has_ta las tran-
¢ ficcion. Los primeros fueron esos
nos haciamos fans en la adoles-
n los que empezaba a volcar
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todas mis idealizaciones. Fran personajes de los que
no sabiamos nada pero que crefamos conocer a través
de las letras de sus canciones escritas por otros, de su
corte de pelo estudiadamente revuelto, de entrevistas
llenas de lugares comunes, y a los que colgabamos
todos los atributos de los principes azules. Un poco
mayor conoci a Charles Ryder, el protagonista de
Retorno a Brideshead, y me enamoré locamente de él,
ranto en la novela como en su encarnacion por Jeremy
Irons en la serie. Aquella decadencia que lo rodeaba,
aquella elegancia que emanaba.. | en el fondo tan del
gusto melancolico de una adolescente. FJ ultimo que
amé asi, no hace tanto, fue el principe Bolkonsky, de
Guerra y paz, que quizd no sea tan distinto de aquel
primero. Ay, los hombres apuestos, tragicos, sensibles
y tristes. Qué mala vida nos darfan en la realidad.
Todas estas ficciones que se apoderan de mi
—que me hacen reir, llorar, sufrir, que me asaltan con
la misma intensidad y sentido que lo vivido— me con-
forman. Soy yo porque soy hija de mis padres pero
también porque conoci a Demian con catorce anos
y supe que los raros existiamos, porque lei a Oscar
Wilde como si me hablara en una habitacién ilumi-
nada por su ingenio, porque escuché a Morrissey can-
tar a la umidez de mi ser mas profundo. Atn ahora,
aunque sé que el principe Bolkonsky es un personaje
salido de la mente de Tolstoi, una parte de mi mira
desde la lejania con una sonrisa incrédula y rebelde,
convencida de que Bolkonsky tiene vida, entidad, en
definitiva, es tan real como ti y como yo, incluso mas
que alguno de los hombres que he conocido. Y se deja
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que muchos: A Bolkonsky y a mi no neg
rala realidad, sino el hcujh() de P}abcr na‘cido en

o, ¥ qUé ¢l era principe. Si hubig.
misma historia, probablemente y,

arnar mejor

sepd

ramos €st
del gervicio
ué podia darnos la fie

yisto en It ctiva, ¢q
sonadoras <alvo hombres para eng
uerdo puscando personajes con log

e rec
identificarme v cncontrando apenas un puga.
- Izaslargas Jo de Mujercitas, Jorge de Log
Cinco.- , mas), porqUe todas las mujeres en lag
y las novelas no Jban mis alla de ser las vicy.
< ]as hermanas, las rescy
definidas por 4 relacion con los hom-
bala pelicula y sabias que T——— 1.
madre, el reposoO del héroe; el torpe a
moriria a las primeras de Cambiox
ue harfa perder la cabeza al poby, ;
hillona y pasiva secuestrae
cabeza a su rescata doll-
e gritar en una esquing,

qUL’

radas, siempre
bres. Comenz4
amante esposa ©
estiipido pibon que
Ja rubia caprichosa q
hombre mangoncado; lac
da, que ve como le parten la

sin que ella haga otra cosd qu
Brujas 0 santas; ingeles o putas. Dice Rebecca Solnit:

«Si leemos suficientes libros €n los que la gente com
nosotros es de usary tirar, o sucia, o esté callada auo
sente ono vale nada, sin duda tendra un impacto Sc,)br‘
noSOLIOS. te da forma al mundo, por ue

nos moldea. O nos rompe(_] Eel

es importante, porque
arte siempre €S ideologico, construye el mundo en ¢l
e

que vivimos. Hemos fracasado a la hora de reconoc
er

2 las mujeres cOMO personas, y tal vez esto tenga su
origen en los libros y peliculas a los que hemos estad
0

porque el ar
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expuestos ( 5
Io};uc s<)ln¥):(l::sn??° no)». ;Cuanto de lo qu
e mujcrcg)}‘sc debe a la escasez C] e soy, de
e s tuertes, indepe z cuando no
jas, rebeldes, reales en las hi .LPLndlcm(‘s‘ ——
la mente que las creara N ?l(’“ay Y siuna queri ke
dpcine, oo, ant » {cuantas novelistas, dire ‘d ser
mi ado]esccncm; & flcrlm(:s conoci en mi ix;fan ‘:ﬂoras
de nosotras no i mw.a;fd de un lenguaje Pdrau};l blar
B et ‘(d ; Cristina Rivera Garza . ,abldr
trangula, nos T NoOs maniata, nos sofoc; n((ClTler_
o -y ﬁguraddm: nos desuella, nos ccrc(:n )S €5-
el mundo real, Atn S‘)“;C.ptm también, p(’rtd;‘ nos
Fors v stk mt esconocen los dafios uoy iy
. qucps( voca crecer en un mundoqde 50-
g O)mhos ciudadanas de scgund;)hde
s Ty aralien s }l)i[r ombres y para hombres » un
e cllsa ere;tura y también en la 01en el
acelik Ui quey en la calle (aunque son mel’:s itica,
oo cns d[e)rov;)ca el hecho de que los zono_
En cualquier caso, a tr:]c 0s y poder sobre nosotr(;m-
i il s rer;chl'ota de referentes creadoras ;)b
dclpcrsonajes fémcmnosq‘;:’eazpirar aser musa; a faltz
galanes, me imaginé » me enamor¢ de los hé
cando los mare‘:g(lzzr?n ellos sobre un cagzl]]";r(;)es ¥
pensas de su carifio y ql;re un P,aSito por detras aS:;_
frase en el guion que ‘a aéffnclon). Porque hab;a um;
zscuihak}f claramente: nEnzzrsS:'n]o pronunciarse se
res la chica qu rs la protagonista, tt
del otro. Tu ?)r:;;gojz acompaiia, sufre, Vgi‘(’):llzt?,’i;g
por si misma; no te nzoal"lo que te pasa, no lmpon:
intentar contarlo estes en buscarlo fuera
, porque no llegara a ser una hiS[0 en
oria
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que le int€
papel: vas
yYalo hemos €
facil aceptarlo qu¢
les de él, te lo adve
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Asi que (4 d
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cer con todas €s
emular? (Las vas a
darte sola t@?

Crecer, para una muje
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lo que hay ¥
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36

Mamd, ;qué le ec
hcrmanaio yo. ;’tl:oahl.us lentejas?, preguntab,
FEAJIPT e her’ml]a. ¢no ves que ellas sol aAmOS -
s o e
traia su libro de instru re, si. Para mi madre cmcllca s
i er(;‘moncsl Para ella salo :’ = Lo
peor: regular otra forma de c:lccir‘y;?:]nd a
Para empez o
it pof ::il‘ ;lbhablar de mi madre, h:
5 g8 St llauelo. Mi abuelo “e' "ay que
Rt s i Crlna-Perfeclo, ticnchant amaba
nombre a CO“Clen'da. ;dlca allevarle la Con;.,Sl,dOS
comf) un designio di’vinos' se impone la Perf:né'al
a exigirla. Mi abuelo 8y e dedica a ¢jer il
e migsierma opto por la segunda Cer!f‘ y
dehreyiinks just‘icli);ﬁo en {a familia su sen (')crl)c“)n"
cdisle pamocrét;on rruticos. Mi a})uL>1()tel o del
escapar de ¢l por lo rrojoy atea, Quizg fura 55
o Bt ausemc‘luc rfu.madrc se caso conc Par}a
ML L m;ixima' «erllsonador. sentimcntalpdpa,
acab¢ descubriendo Vive y deja vivine; pera o
desdi dentro. que su padre seguia mirér:?lmla
ola
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En el siste { madre, Junto gon la ho.

em
nestidad y 12 prudencid reinaba 12 uFllldad. Sospechabg
protunda do lo que fuera simplemente

y @ D
diverudo. 14 algo como el Parque de
:\traccinncs era pard ella cast un afrenta Un sitio carg

ue solo s¢'V

y Jl q X j ha )
esfuerzo Y ¢l trabajo gapdban AI5E *ace; K

;r'iS[()' El
uizas, me digo ahora, una persong
fancia ha tenido que ir por
de noche, responsable de
vida y la del anima]
dependiendo de su atencion ¥ su habilidad, aprende
alta tot - racciones €s algo vital y que un
error no s0l0 resulta impcrdonablc. sino ademés my
peligroso Todo lo hacia con exigencia, Tigor y Sen'e)i
dad; no admitia el fallo y por €50 era tan mala profesq
ra (anos después descubri uno de sus trucos: casi nunc g
hacia nada que e mal). Yo tampoco Pusa
de mi parte pard aprender: N0 presté atencién a loe~
platos que cocinaba (y com© los extrafio ahora), com S
tampoco aprendi nada de mi padre, un nanitas Capao
necesario €n una casa; si lei

de hacer cualquier trabajo

hubiera escuchado en nuestros paseos por el cam

ahora sabria mucho mas de plantas, arboles, p éjaropoy
3 sy

no tendria que recurTir 3 aplicaciones del movil, ma
tn’.fs e inexactas. Rebelandome a sus cnseﬁanzas’ d =
defié gran parte de lo que podian darme. I—lere;iéels-
que me transmitian sin palabras, no tanto lo amado
como lo temido; en cualquier caso, lo menos gozo -

Y sin embargo... Los €scasos momentos (;nslo :
que mi madre se permiu’a divertirse eran una ﬁesgs
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En las bodas de s
plo, con toda la '::n?[l)()s y de sus sobrinos
por medio, mi madreld reumida y unas C(;‘ D()r ejem-
se le ponian unos colorrc(:{)el:u:ld(’cia‘ sus UJOF:agr:llTa‘sm)
pesina, bailaba v haci es de sana y sati > an,
dad que st prcsgng‘:i]ch|$lcs _— ldyr::::;f;'cha cam-
En el mal humor era ta:n{:rf)gram" de tele d ndlu.rdl'
aguda, pero en T— 1én inteligente, ()Linn,mcal.
encanto que la Cunverti()n,Cs festivas tenia ad:rt,nlc y
viejas bodas, mi madre aen el centro. En las rmas oy
na. Fra un espectaculo ;?ar(‘Cc en todas la fcli;nuS d-e
nas de su hermetismo c\]'crld salir a través de Ia Tnad”
yvacaciones a algﬁn bk )llanO. Cuando nos fba S c‘oru‘
nos era dado el t:s»pc'usL ucho junto a la playa t;nos i
Yo iba a tomar una tjo mo de verla contenta rr’lb.cn
Lo y en ese momento r?rlulx)r‘x:am

a se

ba ,ab Cl b dd p y
(0] Jl)d S C10sas
a g D) e su p
an I d(' ( I , ensen re

bi(‘,‘n COlC » y O
y l )C d S tetas. ipel'(‘) mama!
(6] a» a ' to alli]
ada « ] Ooto s i

movida por las
as ris
as. Y entonces sabia que hab
abia otra

mujer escondi i
ida bajo la gruesa piel de la no
rmalidad,

P 0.4

q ’
C O
T ’

agosto. Como el mar

Una madre call:
re callada y triste es algo dificil d
e com-

p] Cnder p i
una
a nina. I‘ren[e a Cua una
,» S1

no responsa i

que n(}: ajcazlcee' ;mcFl’lC;’te‘nte. Ahora que sé mas

e C(l;lia‘;la entera, puedo enbt,cagm

i e enada a priori a vivir en e

Protundo, arrebatado)r, quc d'cscar[ar e o

'lruslt]raci(')n. Ella fue ur’laa:il;qtu i . Silr:;tlz

e ; anta j

= ﬁzn;;:eanljsrquc lles fue hurtzc:: Lgtfz:le Sus'mmblc'S 5
y realizarse. Apenas fueqa ll: ref OSII;L

cuela,
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| ahmeng S OP T S Ly

especic de fetiche para ella: algo 4 i

ue respetaba en todg g

valor; incluso mas del queé cada uno, mdelddua],m”nte,

pudiera tener. «Hay libros malos. marr:n; ecia yo; y
ella me miraba incrédula y hasta Cscfln a lZ’dda,

En el dia dia, entre los qu¢ la rodedbamog, ¢
amor hacid ella se mezclaba con algo muy P‘],TCcid() p
temor (por €50 yo utilizaba a mi l,1§~rn1,dn:l' mis carifig,
say diplomatica, como interme jaria anrc las dos)

Jlmente SEVEra, N0 €s que te.

No es que fuerd especi s
gos..., porque de ¢t 0 a veces er,

cceso, pere d

miéramos sus casti )
capaz de und extrema empatid, thnura y compasién
era demasiado lista. Le basta

Ocurria que ™! madre
talles para hacerse la composicigy

ban muy pocos de
nos pasaba, lo cual, a nuestreg

de lo que realment¢
bruja. Para una mujer sin esy.

ojos, la convertia en
fuera de casa, sin hobbies, lanzada 4

dios, sin trabajo :
un mundo que 1a supera. viviendo en una capital tan
s los sentidos del pueblo de su infancia

,

alejada en todo

¢l desarrollo de la intuicion era su mayor empefio, sy

anica propxedad, su vocacion y su empresa. §ia i

e afiadimos que en €asd habia ciertos temas sobre log
dor y el silencio, el don de la adi.

que ymperaba el pu
lo que le quedaba para tratar, al menos

do, de conocer a sus hijos, de
’
dos, si estaban ennovi
OVIadOS,

vinacion era
de tenerlo todo amarra
saber en qué andaban meti
deprimidos 0 borrachos.
Cuando tenia veinte afio
y decidi abortar; no se lo dije
amigos (me moria de la vergii

s me quedé embarazada
a nadie salvo a un par de
enza, lo vivi como una
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experiencia desagradable y violent
racional y hasta politicamente Ioju:t’ l‘_’“r mucho que
aunque jsncmprc defenderia la p(;iilhli;‘:]rd: de hecho,
rrir a,cllo, me prometi que nunca \;Olvl fld de recu
Quiza fue solo una manera de senti cria a hacerlo.
hcrllo que hubiera hecho de hahcrmrcnlfstmcé”r a sa-
en la tesitura). Teni - St0de
il i mr;rzf:l;l Xd‘la tech'a en la clinica LS::;:Z
g o t)i,gasa. Debia de estar de dos me-
s : eléfono y me levanté - me
no s¢ quien estaba al otro lado i de ¢ :l C(){ltcstar;
" . <
ity htzr mlraln.do_‘me el perfil desde elpso?‘é l‘les
o P oniend ména «Esta ha engordado. Si hastay .
e? esfuc-rzos p;’r:PU (:f embarazada». Tuve que hi:
impoluto salén d lno esmayarme alli mismo, en el
al vilad i ni adca‘sa de mis padres. No cr,a solo
conciencia de | ]'e . escubriera; era, ademas, tom:
] og ilimitado de su don, del alcance de :ll;
sus ultimos I;)ru')rcrlrc(r11l:c C“E) le otorgaba. Asi fue, hasta
unas horas de vida 0s. Cuando apenas le quedaban
cogio6 del brazo r;lrxn:f.mras le arreglaba la cama, me
g i qic Stl. 1jo es'tas palabras: «De una casa
do que estaba se a corriendo». Yo le habia oculta-
puse a temb]‘;li:(j) arandome del padre de mi hija. Me
e s Gpilin 26 pie & cabepo Dt il
; 1 hablaba de su vida, de la mi
cualquiera. mia o de la de
ué bien nos %
f inglid(,m Csnf(‘-)ls;glz)tiblrzjzr:ezho hablar mas. Porque
. los matices sobreviven a 55 ii(z‘isf;;?lfl\lzga;uy nO‘SCZ
piense esto por mi sobrada confianza en lasqp:]ac{;l::
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Ja verdad. Cudntas

. alcanzar
: ara alcanz

S re Sirve ' _, ,
ue no s1em5 etendidos atajos qu¢ acab:aban inter.
sido P ue se interponia entre mj

una esPcsurarm'j vcrdadems b
0 es han acabado por naufragar en
revuelta de palabras: t’.mlo las he amado
ido mi perd! ' a'h.aya en la queren-
.~ o mi inquebrantable fe

racional, fruto de la histo-
ilencio de mis padres
as circunstancias: un

silencio historco: politico, mlilitar. una CSYfategia Y
supcmvencia que s€ Convili[lo en su segunda piel. Mi
amor por 1as palabras —m! pglabred%l, en tantas oca-
siones, desplegada en pensamlent’os circulares y obse-
sivos— seria entonces und reacdon,‘una rebeldia. Un
vidio al que solo con el tiempO he ido renunciando,
puede que gracias a la poesia que m¢e halhecho ek
cular el peso de cada palabra, 0 a interminables dis-
cusiones de pareja que o sirvieron para clarificar ni

ercar. La cuestion es que 2 pesar de estar tantas
dificil vernos fuera de la carcel de lo
chel Cusk de su madre: «Me

aburrimiento, su placer

no fue algo €

para ac
horas juntas €rd
idiano. Como dice Ra

parecia Vivir envuelta en su
o su irritacion. Vivia dentro de su personaje, perdida.

,Como podia saber quién era mi madre? ;CoOmo podia
verla? Su atencion era como ]a mirada de un ojo inte-
¢ fijaba en mi directamente».

bién a nosotros, su familia, a tra-
1 velo que se interponia

cot

rior que nunca s
Todo lo veia, tam
vés de la preocupacion. Era ¢
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entre ella y el mundo, porque mama se preocupab
por todo, cot?slantcmcnte. St llegabamos tarde pa' "
puerta se abria antes de tiempo; si no llamab: sigle
el teléfono sonaba con su sonido apremiant “m‘)S —
sospcchc’)so de ser portador de malas n(mcel’ .
las alegll'ws venian acompaiiadas por un-cor(a)si H‘ma
que decia no te confies, no te relajes, estate pre .
para la otra cara de la moneda. Nada es raF: P;”da
casa se temia el dolor, pero la alegria segcox::"d "’m‘
una tentacion para las desgracias. La pena e;:u:ficibd
d: alsuna manera, nos protegia de algo atn peorl ::
preocupacion no admitia fisuras, era un traje he h p
medld,a, gna armazon impenetrable. Para mi mc d0 *
el auténtico nombre del mundo era Peligro Cua ;e'
?o:: qxlrleilsr;t; a'r'l(:is me independicé, creo q.ue s‘:)li)rz
. uir de su preocupacion,
agobiaba, sino que —cuandoiolvia dqeu;:rc;l’sleo nl]le
me esperaba sentada en el sal6n, no para regaii ot
sino paralcor.nprobar que estaba alli de VU(’][%! a i;ne'
que seguia viva— me hacia sentir que cargaba o
peso de varias vidas sobre la mia que ape o
zaba a despegar. e o
midfdlf ltc;rpa apegolsobrc- todo a dos palabras: Ten
E Saliam, s pronunciaba siempre que mi hermana o
Zl o prgtsep:;;a puerta de casa. Eran el talisman con
. lia protegernos, y con el tiempo com-
E;er; i por qué lo hacia, cudl era la base real de sus
b]a(; a(,)ss,izoh:it: f;c;;r]ldi que no era ella sola quien ha-
: a sociedad lo haci

eres mujer, luego ten cuidado. Si te o e
tuya, no debes abandonar nunca n[; aessatjcliiodces ;l‘;]era
a
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serd tu exclusig responsabilidaq

a cadena de hierro que me cq|.
desaparecia de su vistg
lia de marcha, si tenia
~Su eco me perseguia mier,.
me parecia que aquellag
|decian, qu€ atrderian_ sobre mi todog
in peor, 108 fracasos. Eran las palabryg
edirian igar aquclla noche, que se cruzg.
hera hasta hacerla culpab]c y espesa,
n las carcajadas y las harian sonar fing;.
Jas. [De qué quend mi madre qu? lm‘c}:-md;m? Dela
_onf;anza en los desconocidos, de Obb om rfq en T
l:dx-cs, de mi ansia por sentr que cstg a viva? ;Cémg
sabia ella que lo que M€ Janzaba a la calle "rf“_"‘ Propia
‘ de correr ricsgos, de no ser una nifa bUCna‘
de no tener cuidado? Sus palabras me imponian un reto,
No dejaba de oirlas, mientras cscughaba también g
cara Biz descuidate. LoS pehgros me tiraban de un bry.
zo, mientras mama me uraba del otro. E]. resultado
a culpa por lo que hacia y por lo que dejaba de ha.
cer. No sé si mama conodcia todo lo que me acechabg
fuera y yo a veces iba buscando, si cor-lﬁ'aba enla culpy
para que fuera mi faro y mi guia, 0 si simplemente se
convertia en el brazo ejecutor de mandatos de génerg
de los que también era victima (quiza también, como
todos los que se sienten culpables, aspiraba a amino.
rar su carga contagiando el virus, esparciéndolo por
el mundo). O si sencillamente tenia miedo a mi dolor
cuando llegaran las consecuencias de mis descuidos v
al silencio con que los afrontarfamos juntas. Miedo,

iar, s 52

rian en mi borrac
ue me helana

tentacion

eral
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1amhx‘é'n, a sus propias contradicciones, para las que
no tenia palabras: porque ella valoraba ‘el or, ul‘l qL;L
independencia en una mujer, y sin embar oir : {1"1
ignorar que dependia por cu;npleto de L?n h()) p(l)) l‘d
para comer y tener un techo, para moverse paranz' :L'
en c]<mundu. y de alguna forma eso debia d;* are \ ‘1“-
humillante. Quiza su ten cuidado también s:pr;u;i“;)e
«que no te pase como a mi». En el fondo E(f’moc(ilAa
Deborah Levy, «necesitamos que nuestra 1;mdrc e 'ICC
gustie por nosotros: al fin y al cabo, nuestra vnda“c d:—
diana esta repleta de ansiedad». Como hija, util ?]l
rebeldia como un motor para crecer y actua'r a i
ahora dudo de que sirva para operar camblt;s ::que
tos. Puede que nos empuje a ser lo contrario d?el:

que se espera. Pero una no siempre es lo contrari
La mayor parte de las veces se queda en un lugar i
tm‘rp@le, un suelo resbaladizo en el que los adgct' e
sztmaq. A;zlrcnder esto significa también cokmpf'er:‘c/](e):

¢ mi madre no era quien parecia. Er: 4
Mama, por (fbvio que resu]tcphay que re;LTiSIZ)h(r)nr'nds".
Crd:une. mujer. Si su idea sobre lo que era b;Jcnd;nd
malo_ me aprisionaba, mis ideas sobre ella no ten; .
un ci;ecto muy d‘istimo. Con la palabra madre se asr;:;:
mucps: Z:ger;e: h)raer lo que noes univoco ni inmutable.
s e m;reg;;m(') styo realmente conocia a mi
“ : €g0 a conocerme a mi. Para co-
lr;orc::i:aalfmep bastan sus hechos; pero (qué habia en
e Cenrsriumr;:;dre,.cjn sus dias iguales a otros, en
cho? Hay silcncjo; clzrcr:c(-ntlos (clll'le PUdJ:CF'd g
decia el silencio de mi mar:di:’ (;tleaxt;ldt(()) E‘CO’- v
? abia quedado
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js padres y me surgia alguna otr,

sa de ﬂ"d. culparmés entonces sus palabrag
oo . as: No importéd, hija, sabiendo qu,
S libertad que M€ entregab,
o hubierd prefendo que dijera‘ ivaya
j tenia tantas de verte!)- Aup no S({ muy
é habia tras esos puntos_sufpenswos, i.l: S0 e
necesito, N0 veros nl disfrutaros, sino sa.

| fondo €stoy mas tranquily

/4 que habia todo un mun.
nos pasaban cosas, y
anico? (Y qué le dabg

bien qu

do afuera, un ;
vidia, agobio, AT
esconocido?

pavor lo co 4 Le otorgué tanto poder 3
encontraba mas remedio
que rebelarme, 8 le la conqaﬁa, ansiosg

o. Nunca dejé de ejercer de hija
) que muri6 y la lavé y la vest

cuando solo senti amor y dejé de temerla. Esta chica,
decia, siempre tan arisca y tan rebelde... Lo decia teme-
rosa por mi inconformismo, por la Jucha que debia

yo de traslucir entre pasion y obligacién, y que tantas
veces me dejaria a punto de romperme. Quizas tam-
bién con envidia, porque alguien con su sensibilidad
__lloraba viendo un Velazquez o un perro atropella-
do en la cuneta— merecia

tener CONVErsaciones mas
frecuentes con el mundo que con sus lentejas. Quiero
pensar ahora, ¥ lo pienso,

que habia en su voz algo
de orgullo, y quién sabe si lastima, por el camino que
atin tendria yo que recorrer hasta dejar de valorar
los hechos, para amar, como €

1 yo N0
Jlevar:

lla hacia, los pequefios
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acontccimicﬂntos..., esos hechos que ocurren en el
almva_ Mama acudia todas las tardes a la ventana c? ;3
cocina para ver atardecer; encontraba la paz concl .
cachorros y con los bebés; se quedaba ensimism :;5
acariciando sus begonias y sus hortensias. Todo " 1a
pasaba cada dia, y lo apreciaba, y hasta ah.i la habe"scl)] )
vado un largo camino que el silencio y el aislam:‘Zntc-
no hicieron vano ni superficial; pero si, quizd, con :
excesiva carga de tristeza y soledad. ’ o
Cuando el alzheimer empez6 a causar sus prim
ros estragos, mi padre le ponia ejercicios para traba’ae;
]a memoria. Por la mafiana le decia tres palabras )
lo largo del dia se las preguntaba, y mi madre recitai)l .
por ejemplo: Montana, bicicleta, frigorifico. Asi, a cada’
rato. Estabamos convencidos de que tan mal ;10 est:
b? porque siempre recordaba la retahila. Hasta que un
dia, buscando algo en el bolsillo de su bata, lo encon-
tramos lleno de papelitos: Montaria, bidcle;a frigorifi
co. Elefante, almohada, puente. Lunar, autobiis ,troni; eta.
Entre los papelitos también habia media ’croqlfeta'
porque nunca tenia hambre, y mi padre también le,
obligaba a acabarse lo que habia en el plato. Y supi-
mos que de memoria andaba mal, pero la enfermedpd
le habia dejado intacta la astucia de nifia pequefi ”
tuvo siempre. ot
No puedo dejar de pensar qué derecho tengo yo ¢
hablar sobre ella, a desvelar su intimidad. Huelgga d};ci‘:'
que asta e mi version de la historia, que la mujer que
dibujo aqui es el boceto que solo puedo pintar des-
de fuera, desde mi parcial papel de hija. Pero no m
libro de esta sensacion de violencia, de forzar a un:
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dbh elegido —para ocultarse,
rdesurl sy de exponerla a la m;.
+s 0 menos perdon por hablay

rada ajena. ;Y tengo 1M ertoy (Hay alguna diferencia,

: muerto! ; .

sobre alguien que lha medios si estuviera viva para re.
tendrfa mi madre . alotin medio para contar sy
batirme, hacerse oir por glclorroboral‘ la mia? ¢Qué
vivencia real y desm enélr . 1la, si paraﬁ'aseando un

, - 4 sobre € ) .

B HapeeppUn S sjeres de generaciones
texto de Elena Ferrante, las mujé

i las vigilaban y se con-
anteriores imitaban a quienes )

.15 carceleras? ;Me leeria,
vertian por tanto en sus propias ¢ prokiiotin
le importaria lo que dijera de ella, le daria I%gil: .
za, a ella que era tan timida...>? O solo se encoge

s L oy po
hombros y dirfa yo, hija, si te gusta esto’y te pagatn..., por
mi di lo que quieras..., tampoco creo que lovaya a lee?‘ tanta
gente. Asi era ella; a veces no tenias mas remedio que
reirte de su sutil forma de ser cruel.

Mientras estuvo viva, nunca escuchamos la pa-
labra fibromialgia; pero cuando la tocaba, cuando la
abrazaba, cuando la cogia del brazo, ella siempre con-

g
testaba lo mismo: suelta, que me haces dafio. Siempre,
cada vez. Entonces pensaba que, si yo era arisca, era
de alli de donde lo habia sacado. Ahora que sé que los
abrazos pueden doler, pienso que mi madre era un

puro dolor sin nombre. Que, como para tantas muje-
res, vivir sin dolerse le resulté imposible.

persona a sali
v
para protegerse, pard



