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Mis placeres eran innumerables, pero dificiles de Congyg
ba a Andrée postales breves; ella tampq, R
cribi4 gran cosa; estaba en las Landas, en casa de su abuela
materna; montaba a caballo; se divertia mucho; g iba it
3 -
ver a Parfs hasta mediados de octubre. No pensaba muy g .
nudo en ella. En vacaciones casi nunca pensaba en p; vid
de Paris. .
Derramé unas ldgrimas al despedirme de los 4lamqg. s
hacfa mayor, me volvia sentimental. Pero en el trep me re.

-

solo envia

cordé cudnto me gustaban los comienzos de curso, Pap4 1o
esperaba en el andén con su uniforme azul horizonte, decia
que la guerra iba a acabar pronto. Los libros de clase pare-
cfan ain mds nuevos que los otros afios: eran m4s gruesos,
mds bonitos, crujian bajo los dedos y olfan bien; habia en ¢
jardin del Luxemburgo un aroma conmovedor de hojas secas
y hierba quemada; las sefioritas me dieron efusivos besos y
mis deberes de vacaciones se granjearon las maximas alaban-
zas; ¢por qué me sentfa tan infeliz? Por las noches, después
de cenar, me acomodaba en e] vestibulo, donde lefa o escri-
bia historias en un cuaderno; mis hermanas dormfan, y al
final del pasillo pap4 lefa en voz alta a mamé: era uno de los
mejores momentos del dfa. Acababa tumbada en la moqueta
roja, sin hacer nada, atontada. Miraba el armario normando
y el reloj de madera tallada que encerraba en su vientre dos
Pifias cobrizas y las tinieblas del tiempo; en la pared se abria
la l?oca del calorifero: a través de Iz rejilla dorada se notab? :
calidez de un soplo nauseabundo que subfa de los abismo®
T:Oda =54 oscuridad y esas cosas mudas a mi alrededor m,e
dieron miedo de repente. Ofa la voz de pap4; me sabfa el ti-

tulo de] libro: Ensayo sobre Iy desigualdad de las razas humi
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as, del conde de Gobineau; el afio anterior era Los orfgenes
de la Francia contempordnea, de Taine. El afio siguiente em-

ezarfa otro libro y yo seguirfa en el mismo sitio, entre el
armario y el reloj. ;Cudntos afios, cudntas noches? ;Vivir era
es0, nada mds: matar un dfa tras otro? ;Iba a estar aburrién-
Jome asf hasta la muerte? Me dije que afioraba Sadernac;

antes de quedarme dormida dediqué otras cuantas ldgrimas a
los dlamos.

Dos dias después supe, como un destello, la verdad. En-
iré en el aula Sainte-Catherine y Andrée me sonrié: yo sonref

rambién y le tendf la mano.
_;Cuéndo ha vuelto?
—Anoche.
Andrée me miré con cierta malicia.
__Usted estaba aqui el primer dfa de clase, claro.
_Si —dije. Y afiadi—: ;Lo ha pasado bien en vacaciones?

— Muy bien. Y usted?

—Muy bien.

Deciamos trivialidades, como las personas mayotes, pero
yo me daba cuenta de pronto, con asombro y alegrfa, de que
el sabor taciturno de mis dfas, no
Vivir sin ella

el vacio de mi corazén,
tenfan sino un motivo: la ausencia de Andrée.
2 de Villeneuve ocup6 su citedra 'y
e vivir». La alegria se me
;qué serfa de

ya no era vivir. La sefiorit
yo me repeti: «Sin Andrée dejo d

. 2
trocd en angustia: pero, entonces, me pregunté,
mf si se muriera? Estarfa sentada en ese taburete, la directora

entrarfa, dirfa con voz muy seria: Vamos a rezat, ninas, por

vuestra compafierita Andrée Gallard, a quien D1os llamé a
‘1o!. de-
Su seno la pasada noche». {Bueno, pucs es muy sencillol, de
1, L 4
cidi. Me escurriria del taburete y caerfa muerta yo también.
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La idea no me daba miedo porque nos habriamos encontra-
a ide

| cielo.
I acto a las puertas de istici
- tli; ilade noviembre celebramos el armisticio en la calle;

la gente se besaba. Yo llevaba cuat’ro afios rezando par?ql.le
Ilegase ese gran dfa y esperaba de él pasmosas metflm.or. "3313;
me volvian al corazén recuerdos brumosos’. Pap4 vistié de
—— paisano, pero no ocurrié nada mis; h’tlblaba con-
tinuamente de cierto capital del que los bolcheviques lo ha-
bfan despojado; esos hombres lejanos, cuyo nombre se pare-
cfa peligrosamente al de los boches, parecian tener unos
poderes terribles; y ademds, jc6mo se habfa dejado manipular
Foch!: tendrfamos que haber llegado hasta Berlin. Pap4 veia
tan negro el porvenir que no se atrevié a volver a abrir sy
agencia de negocios; encontré trabajo en una compafifa de !
seguros, pero anuncié que tenfamos que moderar los gastos.
Mam4 despidi6 a Elisa que, de todas formas, se habfa desca-
rriado —salfa por las noches con bomberos—, y se hizo car-
go de todas las tareas domésticas; por las noches estaba de mal
humor, y pap4 también; mis hermanas lloraban con frecuen-
cia. A mf todo me daba lo mismo porque tenfa a Andrée.

Andrée crecfa y se iba haciendo mis fuerte; dejé de pen-
sar que podia morirse,

colegio no vefa con bue
una alumna brillante;

pero me amenazaba otro peligro: el
Nnos 0jos nuestra amistad. Andrée era
si la primera de la clase segufa siendo
79 €12 porque ella desdefiaba serlo; yo admiraba su desen-
voltura sin ser capaz de imitarla. Sjn embargo, Andrée habia

perdido el favor de [ag sefloritas. Les parecfa paradéjica, ir6-
fica, orgullosa; le echaban en cara

“d conseguian pillarla siendg abier
guardaba cuidadosamente |55 dis

que fuera levantisca; nun-
tamente descarada porque

tancias, y eso era quizd lo
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e mAs las irritaba. Se anotaron un tanto ¢] dfa de la aud;
cion de piano- La sala de festejos estaba llena: en [as pri:lu )
filas, las 2lumnas vestidas con sus mejores galas, con bucizs
irabuzones ¥ lazos en el pelo; detrés de ellas, las profesoras ’
[as vigilantes, con blusa de seda y guantes blancos; al fondoy
Jos padres y sus invitados. Andrée, disfrazada con un vestidc;
Je tafetén azul, tocd una pieza que a su madre le parecia de-
masiado dificil para ella y que solia destrozar en algunos
compases; a mi me afectaba notar todas aquellas miradas
m4s o menos malintencionadas clavadas en ella cuando llegé
al pasaje espinoso: lo tocé sin un solo fallo y, lanzdndole a
su madre una mirada triunfal, le sacé la lengua. Todas las
nifias se estremecieron bajo los tirabuzones; algunas madres
carraspearon escandalizadas; las sefioritas cruzaron miradas y
la directora se puso muy encarnada. Cuando Andrée bajé
de la tarima, corrié hacia su madre, que le dio un beso rién-

dose de tan buena gana que |a sefiorita Vendroux no se atre-

yi6 a refirla. Pero pocos dias después sc quejé a mami de la

mala influencia que Andrée ejercia sobre mi: charldbamos en

clase, yo me refa con sorna y me estaba volviendo indiscipli-

nada; hablé de separarnos durante las clases, y yo m¢ pasé
4 Gallard, a quien le gus-

a mamd para que
s estupendas,
ademds

angustiada una semana. A la sefior
taba mi aplicacién, no le costd convencer

nos dejaran en paz; y como eran unas clienta
a sefiora Gallard, sets,

pues mam4 tenfa tres hijas y |
ntindonos juntas como

de mucho don de gentes, seguimos s
antes,

¢Le habria dado pena a Andrée que nos 1m
0os? Menos que a mi, seguramente. Nos llamab .
. ‘ 4s compane-
Inseparables» y ella me preferia a todas las demds comp

pidieran ver-
an «las dos
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ras. Pero me parecfa que la adoracién que sentia p.o_r U ma-

, - enoscabo de sus otros sentimientos.
dre tenia que ir ?1‘1 m | | b
Su familia era primordial para ella, s¢ pasab: :

iendo a las pequefas, que eran mellizas, bafiando y
R inciertas; le hallaba sentidq
vistiendo a esas masas de carne Inciertas; ' .
a todo cuanto balbucfan y a sus muecas aml?lgu‘w; las mima-
ba amorosamente. Y ademds, estaba la musica, que ocu.paba
un lugar importante en su vida. Cuando se sentaba al piano,
cuando se colocaba el violin entre el cuello y el hombro y
escuchaba con recogimiento la melodia que le brotaba de los
dedos, yo tenia la impresién de oir c6mo se hablaba a sf mis-
ma: comparadas con ese prolongado didlogo que seguia ade-
lante en secreto en su corazén, nuestras conversaciones se me
antojaban muy pueriles. A veces, la sefiora Gallard, que to- ‘
caba muy bien el piano, acompafiaba la pieza que Andrée in-
terpretaba al violin, y entonces yo me sentfa completamente
al margen. No, nuestra amistad no le importaba tanto a An-
drée como a m, pero yo la admiraba demasiado para sufrir

por €so.

Mis padres dejaron al afio siguiente el piso del bulevar de
Montparnasse y se mudaron a la calle de Cassette,

vienda exigua donde ya no tuve pj un rincén par
Andrée me invité que fuera a estudiar a su cas

que quisiera. Cada vez que entraba en sy cuarto s
emocién que me daban

de la cama un crucifijo
santa Ana de Da Vingi;
de la sefiora Gallarg y
unos estantes, la bib|;
los Viajes de Gulliver,

a una vi-
a mf sola.
a siempre
entia tanta
ganas de santiguarme. Tenfa encima
Con una ramita de boj; enfrente, una
en la repisa de I, chimenea, un retrato
una foto de |5 mansién de Bét}lary; en
Oteca personal de Andrée: Don Quijote,
Eugénie Grandyes o la novela de T3istdn e
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Frolda, de la que se sabia parrafos de memoria; solfan gustarle
Jos libros realistas o satiricos: su predileccign por esa epopeya
,morosa me desconcertaba. Yo buscaba respuestas ansiosa- I |
mente en las paredes y los objetos que rodeaban a Andrée,
Me habrfa gustado entender qué se decia a sf misma cuando
Paseaba el arco por las cuerdas del violin. Me habria gusta-
do saber por qué, con tantos afectos en el corazén, tantas
ocupaciones y tantos dones, tenfa con frecuencia una expre-

sién ausente y que me parecfa melancélica. Era muy piadosa.
Cuando yo iba a rezar a la capilla, a veces me la encontraba
de rodillas al pie del altar con la cabeza entre las manos o
con los brazos abiertos delante de una de las estaciones del
viacrucis. ; Tendrfa pensado entrar mds adelante en una reli-
gién? Sin embargo, sentfa mucho apego por su libertad y las
alegrfas de este mundo. Le brillaban los ojos cuando me
contaba sus vacaciones: pasaba horas cabalgando por los.
bosques de pinos, arafidndose la cara con las ramas bajas, y
nadaba en las aguas quietas de los estanques y en las rdpidas
aguas del Adur. ;Estarfa sofiando con ese paraiso cuando se
quedaba quieta delante de los cuadernos, con la mirada per-
dida? Un dia se dio cuenta de que la estaba observando y se
o, apurada. .
—;Le parece que estoy perdiendo el tiempo? ol
—;A mi? De ninguna manera.
Andrée me miré atentamente con €xpre
Carronag, : }
—;Usted nunca se queda sofiando con cosas?
—No —dije humildemente. ‘ ii
¢{Con qué iba a sofiar? Queria 2 Andrée por encima de |

todo y la tenfa a mi lado.

sién un tanto so-
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No sofiaba, me sabia siempre las lecciones y me interesa-
ol

’ ’ ’
Andrée se refa un poco de mf; se refa mds o menos

ba todo;
yo aceptaba con buen humor sus burlas,

de todo el mundo;
sin embargo, me hirieron mucho. Aquel afio, de

Una vez,
caciones de Pascua en Sader-

forma excepcional, pasé las va
nac. Descubrf la primavera y quedé deslumbrada. Me senté a

una mesa del jardin, delante de unas hojas en blanco, y estu-
ve dos horas describiéndole a Andrée la hierba nueva cuajada
de junquillos y primulas, el aroma de las glicinias, el azul del
cielo y los magnos arrebatos de mi alma. No me contesté.
Cuando volvi a verla en el vestuario del colegio, le pregunté
con tono de reproche:

—Por qué no me ha escrito? ;No recibié mi carta?

—Si que la recibi —dijo Andrée.

—Pues es una vaga redomada! —dije.

Andrée se echd a reir.

—Cref que me habfa mandado por equivocacién los de-
beres de vacaciones...

Noté que me ruborizaba.

—Un deber?

—iVamos, no creo que se pusiera tan literata solo para
mf! —dijo Andrée—. Estoy segura de que es el borrador de
una redaccién: «Describa la primavera.

—No —dije—. Desde luego que era mala literatura, pero
escribf esa carta solo para usted.

Las hermanas Boulard se acercaban, curiosas y charlata-

b ’
nas, y lo dejamos ahi. Pero en clase me armé un lio con la

explicacién de latin. A Andrée mi carta Je hab{a parecido

ridicula y me daba mucha pena; pero ante todo Andrée

’ -
no sospechaba cudnto necesitaba yo compartirlo todo con
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—Sylvie, siento lo que le he dicho hace un rato —dijo en
un arranque—s; era pura maldad: sé¢ muy bien que su carta
no eran unos deberes de vacaciones.

—Supongo que era ridicula —dije.

—iNi mucho menos! La verdad es que estaba de un humor
malisimo el dfa en que la recibi, y usted parecfa tan jovial! |

—¢Por qué estaba de mal humor? —pregunte. |

Andrée se qued$ callada un momento. |

—Porque sf, por nada; por todo.

Titubed.

—LEstoy cansada de ser una nifia—dijo de repente—. ;No
le parece que esto no se acaba nunca?

La miré asombrada; Andrée tenfa mucha més libertad
que yo; y yo, aunque mi casa no fuera muy alegre, no desea-
ba de ninguna manera hacerme mayor. Pensar que ya tenia 5.
trece afios me asustaba.

—No —dije—. La vida de las personas mayores me pa-
rece de lo m4s monétona; todos los dfas son iguales, ya no se
aprende nada... _ i

—Uy, pero en la existencia no solo cuentan los estudios
—dijo Andrée, impaciente. ’ e | 5.

Me habria gustado protestar: «NO solo estdn los esFu ios:
estd usted». Pero cambiamos de tema. Me decfa, desvalida: en \ |
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los libros, la gente se hace declaraciones de amor y de odio, g
atreve a contar todo lo que siente su corazén; ;por qué ng g
posible en la vida? Yo me pasarfa andando dos dfas y dos ng.
ches, sin comer ni beber, para ver a Andrée una hora o para
ahorrarle una pena, jy ella no lo sabel!

Estuve unos cuantos dias rumiando tristemente esos pen-
samientos hasta que tuve una idea luminosa: le harfa un re-
galo a Andrée por su cumpleafios. |

Los padres son imprevisibles; a mam4, mis iniciativag
solfan parecerle absurdas a priori; a la idea de ese regalo Ie
dio el visto bueno. Decidf confeccionar con un patrén de
La Mode pratique un bolso que serfa el colmo del lujo. Es-
cogf una seda roja y azul, brochada de oro, gruesa y torna-
solada, que me parecia tan hermosa como un cuento. La
mont¢ en un armazén de mimbre que fabriqué personalmen-
te. Aborrecia coser, pero me lo tomé tan a pecho que, una
vez terminado, el bolsito tenfa en verdad una apariencia es-
tupenda con su forro de satén rojo cereza y sus fuelles. Lo -
envolvi en papel de seda y lo coloqué en una caja de car-
ton que até con un lazo. El dfa en que Andrée cumplia tre-
ce afios, mam4 fue conmigo a la merienda de celebracién;

ya habia gente y me sentf intimidada al alargarle la caja a
Andrée.

—Es por su cumpleafios —dije. Me miré sorprendida,
y afiadi—: Lo he hecho yo.

Sacé del envoltorio el bolsito rutilante y se le ruborizaron
un poco las mejillas.

—iSylvie! {Es una maravilla! ;Qué amable es!
Me parecié que si nuestras madres no hubieran estado
presentes, me habria dado un beso.
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—Da también las gracias a la sefiora Lepage —dijo la se-
fiora Gallard con su afable voz—. Porque seguramente todo
el trabajo le habrd tocado a ella..,

—Gracias, sefiora Lepage —dijo escuetamente Andrée.
Y me volvi6 a sonreir con expresién emocionada.

Mientras mama protestaba sin mucho empefio, noté cier-
to vacio en el estdmago. Acababa de caer en la cuenta de que
1 la sefiora Gallard yo ya no le cafa bien.
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