50

Andrée volvié a llenar las copas; el olor se hacia ms fye;.
te: se intufa que en el horno el bizcocho se estaba dorandp,
Mirza ya no lloraba, debia de estar durmiendo; todo el myy,.
do dormifa.

—Empezé a quererme —dijo Andrée. Volvié la cabezg
hacia mi—: Es algo que no le puedo explicar: jqué cambig ep
mi vida! Siempre habfa pensado que nadie podria quererme,

Di un respingo.

—Eso pensaba?

—Si.

—Pero ;por qué? —dije, escandalizada.

Se encogi6 de hombros.

—Me vefa tan fea, tan torpe, tan poco interesante..., y ade-
mds es verdad que nadie me hacfa caso. '

—;Y su madre? —djje.

—Hombre, una madre tiene que querer a sus hijos; eso
no cuenta. Mamd nos queria a todos. ;Y éramos tantos!

Habia asco en su voz. ;Habfa sentido celos de sus herma-
nos? Esa frialdad que le notaba yo a la sefiora Gallard, sla
habfa hecho sufrir? Nunca se me habfa ocurrido que su amor

por su madre pudiera ser un amor no correspondido. Apoy6
las manos en la madera reluciente de la mesa.

—En este mundo, solo Bernard me ha querido por mi mis-

ma, tal y como era Y porque era yo —dijo con tono agtesivo.
—:Y yo? —dijje.

Se me habifan escapado las palabras: me sublevaba tanta

injusticia. Andrée me mir4 fijamente,

—;Usted?

s._orprendida.

—¢No le he tenido yo apego por usted misma?
4 .
—34, claro —dijo Andrée con VOz insegura.
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Fl calor del alcohol y mi indignacign

da; me apetecfa decirle a Andrée esas cosg
se dice en los libros.

me volvian atrevyi-

S que la gente solo

—Nunca lo ha sabido, pero desde ¢] dia en

: ; que la conocf
lo ha sido todo para mi '—dlje— )

’ @ - Tenfa decidido que si se
morfa, yo me morirfa acto seguido.

il b et pasad e intentaba adoPtar un tono indife-
rente. Andrée segufa mirdndome con cara de pasmo.

—Yo crefa que para usted solo contaban de verdad sus
libros y sus estudios.

—Lo primero era usted —dije—. Habrfa renunciado a
todo para no perderla.

Se quedoé callada y le pregunté:

—;No lo sospechaba?

—Cuando me regalé ese bolso por mi cumpleafios pensé
que me tenfa carifio de verdad.

—;Era mucho mds que eso! —dije, tristemente.

Parecia conmovida. ;Por qué no habfa sido capaz de ha-
cerle notar mi amor? Se me habfa antojado tan prodigiosa
que habfa creido que no carecfa de nada. Me entraron ganas
de llorar por ella y por mi.

—Es curioso —dijo Andrée—; tantos afios siendo insepa-

rables ;y ahora me doy cuenta de lo mal que la conozco! Juzgo

a las personas demasiado deprisa —dijo con remordimiento.

No querfa que se sintiera culpable.

4
— Yo también la conocfa mal —me apresure 2
a de ser como era y la envidiaba.

a decir—.

Crefa que estaba orgullos

—No estoy orgullosa —dijo.

Se levant6 y se acercd al fogon- b
—El cake est4 en su punto —dijo; abriendo € ;
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mbre y guardé el bizcocho en la despens,, 5

Apagé lalu . ,
pag jarto y, mientras nos desnudabamos, e

bimos a nuestro €
pregunto:
—;Vaa comulgar

—No —dije. .
Entonces iremos juntas a misa mayor. Yo tampoco voy

—afiadié con indiferenciy__.
a comulgar. Estoy en pecado —afa Cia—

sigo sin decirle a mamd que la desobedeci y; lo que es peo,

.
mafiana por la mafiana?

que no me arrepiento.
Me met{ bajo las sébanas, entre las columnas saloménica,

—No podia usted dejar que se fuera Bernard sin volvey 4
verlo. , ‘
—iNo podia! —dijo Andrée—. Se habria creido que no
me importaba y se habrfa desesperado atin mds. No podis
—repitid.

—Entonces, hizo bien en desobedecer —dije.

—iAy! —dijo Andrée—. A veces, hagamos lo que haga-
mos, todo estd mal.

Se acostd, pero dejé encendida la lamparilla azul, a la ca-
becera de su cama.

—Es una de las cosas que no entiendo —dijo—. ;Por

que no nos dice Dios lo que quiere exactamente de nosotros?
No contesté; Andrée rebullg
las almohadas.

—DMe gustarfa preguntarle algo.
—Pregunte,

—Sigue creyendo ep Dios?

en la cama y se colocé bien
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__Me lo temfa —dijo Andrée. Se enderez6 en las almo-
hadas—: :Sylvie, no es posible que haya solo esta vida!

__He dejado de creer —repeti.

__A veces es dificil —dijo Andrée—. ;Por qué quiere Dios

ue Seamos desgraciados? Mi hermano me contesta que ese
s ¢l problema del mal y que los padres de la Iglesia resolvie-
ron hace mucho; me repite lo que le ensefian en el semina-
rio; eso no me satisface.

__No; si Dios existe, el mal no se entiende —dije.

__Pero a lo mejor hay que aceptar no entender —dijo
Andrée—. Querer entenderlo todo es orgullo. —Apagé la
lamparilla y afiadié en un susurro—: Seguramente hay otra
vida. ;Tiene que haber otra vida!

No sabfa muy bien qué esperar cuando me désperté: me
llevé un chasco. Andrée era exactamente la misma, yo tam-
bién; nos dimos los buenos dias como siempre lo habiamos
hecho. Mi decepcién se prolongé durante los dfas siguientes.
Por supuesto, estibamos tan unidas que no podfamos estarlo
mis; unas cuantas frases pesan poco comparadas con seis
afios de amistad, pero cuando recordaba aquella hora que
habfamos pasado en la cocina, me entristecia pensar que, en
realidad, no habfa sucedido nada. |

Una mafiana, estdbamos sentadas debajo de una higuera,
comiendo higos; los higos grandes de color violeta que se ven-
den en Parfs son tan sosos como la verdura, pero me guStaba
aquella fruta menuda y plida, henchida de una mermelada
granulosa.

— Anoche hablé con mamé —me dijo Andrée.

Se me encogié el corazén: Andrée me parecia

de m{ cuando estaba lejos de su madre.

mas cerca
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—Me pregunté si iba a comulgar/el domi'ngo. Se quedg
muy preocupada cuando no comulgué el domingo pasado,

—;Adiviné el motivo?

—No exactamente. Pero se lo dije.

—;Ah! ;Se lo dijo?

Andrée apoy6 la mejilla en la higuera. ‘

—iPobre mam4! Tiene tantas preocupaciones ahora mjs.
mo..., jpor culpa de Malou y, ademds, por culpa mfa!

—;Larifié?

—DMe dijo que ella me perdonaba, pero que lo demi4s e,
cosa de mi confesor y mfa.

Andrée me miré muy seria.

—Hay que entenderla —dijo—. Tiene a su cargo mi alma
ella tampoco debe de saber a veces lo que Dios quiere de ella.
No es ficil para nadie.

—No, no es ficil —dije, por decir algo.
~ Estaba rabiosa. jLa sefiora Gallard torturaba a Andrée y

ahora resultaba que la victima era ella!

—Mam4 me ha hablado de una forma que me ha emo-
cionado —dijo Andrée con voz conmovida—. También
ella pasé por momentos muy duros, jsabe?, cuando era jo-
ven,

Andrée miré en torno.

—Aqui mismo, en estos caminos, pasé por momentos
muy duros.

—Su abuela era muy autoritaria?
—Si.
Andrée se queds ensimismada un momento:
—Mam4 dj i
dice que hay mercedes, que Dios mide las prue-

bas que nos manda, que ayudar4 a Bernard Y que me ayudaré
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igual que la ayudd a ella. —Buscé mi mirada—. Sylvie, si no
cree en DI0S; ;cémo puede soportar estar viva?

__Pero si me gusta estar viva —dije.

__A mi también. Pero, precisamente, si pensara que la
gente 2 la que quiero iba a morirse del todo, me mataria en-
seguida.

—Yo no tengo ganas de matarme —dije.

Salimos de la sombra de la higuera y volvimos a casa en

silencio. Andrée comulgé el domingo siguiente.
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