§Qué hacemqq con Loigy»

Miedo y hostilidad: esa es la reaccign de
miento #MeToo, es decir, ante ¢] feminism
Creadores, intelectuales se inquietan por |
temen que la ideologfa se imponga a la calidad comg criterio syu- |
premo y afirman el derecho del arte de representar el mal.

Este tltimo argumento me parece el mds interesante y en ¢l |
me voy a concentrar. No podemos exi

gir, nos dicen quienes as
. ’ ’
piensan, a las novelas, peliculas, éperas. .. que pinten un mun-

do edulcorado, politicamente correcto, con personajes positivos
y acciones moralmente irreprochables. E] arte que asf lo hiciera
serfa falso. Tomemos, por ejemplo (es de hecho su ejemplo favori-
to) Lolita: la historia de un hombre maduro, Humbert Humbert,
al que le gustan las nifias. El mundo, nos dicen, estd lleno de
Humberts. ;Qué ganarfamos censurando su reflejo literario?
Acepto el reto: tomemos Lolita. Y lo primero que veo es que es
una historia de violencia ejercida por un hombre contra una mu-
jer. Qué curioso, quienes defienden la legitimidad de representar
artisticamente el mal nunca reparan en el detalle de que el mal
en cuestién suele ser el de los poderosos (varones, occidentales,
blancos, de clase media o alta) contra los subalternos (mujeres,
colonizados, de otras razas o pobres). ;Quizd si esos inrelfectual('es
fan preocupados por la libertad del arte para mostrar la .wo[crllcala
10 pertenecieran al grupo de los potenciales artistas, sino '11) de
las potenciales victimas, lo verfan de otra manera?... Pero .105
me libre de ser tan mal pensada. Sigamos con el argumento: €s

Necesarjo que el arte hable del mal.

muchos ante ¢ movi-
0 aplicado 4 |4 cultura.
a libertad de creacidn,
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Por supuesto, es’toy' i ? Cuerc(ljo. El mal exire JE
Qeiatlo. La cuestion € cOmo: OFAPATEMOS, por gjey,
refle] « nos muestran la violencia de un hombye ) Plo, g,
cua.dfosECLU ol de Tiziano La violacién de Lucreci, unontra g
;Z:iif" ricamente ataviajo, blj’nde o pi[ﬁal ANTe ung hzrrnt:)su
er, sugestivamente esnuda y enjoyada. Es yp Cuads, 0gy
ni la violaciénuy
explicita)-- . . a cultury Patiarey )
que consiste en estetizal, erotizar, edulcorar la agresigy, Mascyy,
y el sufrimiento femenino, desde los bellos raptos, Violacigpe ,
cuicidios mostrados en pintura y escultura (Dido, Lucreciy,
sabinas...), hasta la modelo semidesnuda con una sogy 4] cudlly
en un desfile de David Delfin, pasando por las herofns st
das del bel canto y los simpdticos violadores de Almodévy Muy
distinto es Unos cuantos piquetitos de Frida Kahlo, en ¢l que uy
hombre sonrie satisfecho ante el caddver desnudo (solo lleva
zapato) de una mujer. La fatuidad de su sonrisa, el baio de sun-
gre, la incongruencia del zapato..., todo provoca en el especudur |
un escalofrio que no suscita la obra de Tiziano. \.
En su novela, Nabokov nos presenta la violacién de Lolin |
como Tiziano la de Lucrecia en su cuadro. ;Qué atractiva es Lo
lita, qué erética su indefensién! ;Qué seductor es Humbert {Qé
enamorado esta! Pobre, no le queda mds remedio que casarse &
la (insoportable) madre de Lolita para acercarse a su amads. |
cuando por fin la madre muere, ¢l rapta a la nifia y la viola
noche. Es reprobable, claro, pero el pobre Humbert esta tan eua-i
morado‘_.. (81, ya sé. Nabokov condenaba a Humbert. Per® agul
b o e e el Nobolon n) L
Providencia pare s A consc1f:nte 2 al'lng;.a [ mid®
de Lolie, pe[zo nce estar _de su lado: él planea asesi j
hace moyi; atro :ance.sua manc‘harse ‘las mjnOS,elr)o un
0 infargo | | :’C i z 3; es detenido Y juzgs C:{ Puna goﬂdem"é
umbert revy] scapar a la humillacion de ] Jens’
Sulta, en fin, un caballero encantadot ¥ o

OPonen g
a Sus lon: ; 1N
designios, intentando proteger 2 lan

| drte d'ébc

II;nelllljo que evita lo escabroso (no hay sangre,

y muestra una constante de |
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descritas (se trata siempre de mujer.es mayores) como personajes
diosos ¥ ridiculos. O, aunque n(? mtentcn.pfoteger a nadie, en
Lolita, las mujeres. n}ayorcs, esl?ec1alxncnte st tienen algiin poder,
siempre resultan ridiculas y odiosas. Otra constante de la cultyrg
patriarcal. Lo .

;Lolita representa e m_a » pero en nombre de |4 libertad yde la
calidad artistica (nadie niega que sea una gran novela), debemos
abstenernos de criticarla, como nos piden sus defensores? Ay, qué
pena, hay un problema: la novela ests escrita de tal modo que
consigue hacernos olvidar que estd mal violar nifias. No es casual
que haya sido y siga siendo casi undnimemente definida como
«una historia de amor». Recordemos que, claramente, Lolita no
desea tener relaciones sexuales con ese hombre que cuadruplica
suedad y que ha sido el marido de su madre. Recordemos que ¢l
la tiene en su poder (es su tutor legal), la vigila, impide que pida
ayuda y la somete a violencia fisica. Recordemos que Lolita llora
amargamente cada noche después de que

él la viole. ;«Amor»?. ..

Llegados a este punto, no puedo evitar formular una pregunta
que sonard a provocacidn, PEIro que me parece pertinente: quie-
nes defienden Lolita, ¢lo hacen porque es una obra de arte y 4
pesar de que muestra,

e implicitamente justifica, la violacién de

Una nifia, la reduccién del ser humano femenino a la condicién
de objeto para el placer masculino, la ridiculizacién y burla de
cualquier mujer no somerida..., o lo hacen porque su condicién
de obra de arge la sacraliza y nos prohibe por lo tanto criticar
todo lo anterjoy? (como piensa Lola Lépez Mondéjar: véase Cada
??.M‘be, cada noche, su interesante novela—ensa}'o sobre Lolita). Por
CIEI00, quiz4 no ese4 de mds recordar (es este otro detalle en el que
los defensores de Lolita raramente reparan) que el mundo est
10, no solp de Humberts, sino de Lolitas: de nifias y mujeres
tratadas y violadas. Que esto preocupe solamente al 1,8 % de

nos :zP:ﬁOIES algo te.ndrai que ver con una culcu'ra, de-la que Loﬁﬁi
18, 4 que un ¢jemplo, que banaliza esa v1ol-er1cm. Y que de
€N unos meses al 4,6 % (tltima encuesta del

Cls) . m0s pasado
» 2o tend4 que ver, a su vez, con la campafia #MeToo.
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Retomo la pregunta del titulo: 3qué hacemg con [,

luz de lo que llevo dicho, se comprenderi mj iy J[ltq?

la. P bié lusio
si, porque €s una gran novela. 'ero también analiZarla -

h
.
Usarla para entender c6mo el patriarcado manipyly ¢, Mticay,
ficio, y para nuestra desgracia, la cultura. Buscag|, alt:u e
como leer y dar a leer otros textos que, en vez de repmmatlvas’

nauseam la visién patriarcal del mundo, nos oftezcan , Ucir
n

punto de vista, como hace Frida Kahlo. Cualquier coq, Ny,

1 €
menos sacralizarla. » € iy,
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UNA CULTURA QUE
; EGITIMA EL PATRIARCADO
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pablo Neruda y la mujer sin nombre.
Una critica feminista al mito del
«genio» y la «musa»

En 1974, un afio después de la muerte de Pablo Neruda, apare-
cieron sus memorias, bajo el titulo Confieso que he vivido. Una de
las cosas que cuenta Neruda en ese libro es que cuando estuvo en

| de Chile, vivia en una casa sin cuarto de

Ceildn, donde era consu
bafio. Disponfa solamente de un cubo para hacer sus necesidades.

Y el cubo, relata, «amanecia limpio cada dfa sin que yo me diera
cuenta de cémo desaparecia su contenido». Eso lo intrigaba. Has-

ta que un dfa, nos explica:

... me habfa levantado mds temprano que de costumbre.
Me quedé asombrado mirando lo que pasaba. Entr6 por
el fondo de la casa, como una estatua oscura que cami-
nara, la mujer mds bella que habfa visto hasta entonces

en Ceildn, de la raza tamil, de la casta de los parias. Iba
tela més burda.

A cada lado

n vidrios

vestida con un sari rojo y dorado, de la
En los pies descalzos llevaba pesadas ajorcas.
de la nariz le brillaban dos puntitos rojos. Seria
ordinarios, pero en ella parecfan rubies.

Se dirigié con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme
siquiera, sin darse por aludida de mi existencia, y desapa-
recié con el sérdido recepticulo sobre la cabeza, alejando-
S€¢ con su paso de diosa.

Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejo
Preocupado. Como si se tratara de un animal hurano, Ile-
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gado de la jungla, perteflema 2 Otra existencia, a un -
do separado. La llamé sin resultado.

Poco después, sigue contando:

Una mafiana, decidido a todo, la tomé fuertemente e Ty
mufieca y la miré cara a cara. No habfa idioma algung ¢,
que pudiera hablarle. Se dejé conducir por mi sin una gop,.
risa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadisim;
cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de gq
senos, la hacian igual a las milenarias esculturas del sur de
la India. El encuentro fue el de un hombre con una estaty,
Permanecid todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible,

Hacfa bien en despreciarme. No se repitié la experiencia,

Bien. Leemos esto, gy...? ;Cudl es nuestra reaccién?

Durante treinta y seis afios, la reaccién a este pasaje de Confies
que he vivido ha sido undnime: ninguna. Nadie ha dicho nada. Has.
ta que, en 2010, unos diputados chilenos hicieron la propuesta de
bautizar el aeropuerto de Santiago de Chile con el nombre de Pablo
Neruda. Y entonces se desaté la polémica (que sigue abierta).

La respuesta-tipo de quienes opinan que deberiamos cerrar
los ojos ante actos condenables cometidos por grandes hombres
es bien conocida: «No importa la persona, sino la obra». Y voya
usarla como hilo conductor de esta conferencia, que me llevard
a hacer una serie de consideraciones sobre el concepto de gran

hombre o genio y sobre ¢l lugar de las mujeres en el arte, pa
finalmente volver a Pablo Neruda.

«INO 1MPORTA 1A PERSONA, SINO LA OBRAY

Nos dicen, up

d

pues, que «no importa la persona». Les propong°
equeno i il i :
peq cxperimento. Muestren a un publico cualquier?

106

Scanned with CamScanner



mediana edad para aba’jo) imég’enes de santog, Sant
f',jﬁmplo, fi santo Tomds. Pregunt?nles qQuiénes sop, qué
sefiora lleva en una bandeija i > €S eso
ue €sa 5 )2, POr qué ese sefior mete los
dedosen la herida que otro personaje tiene en €] cograd, Ah
muéstrenles fotografias de Chaplin, de Einstein, dc b;lf 01:1&,
es MUy aventurado predecir que reéconoceran a estog ﬁltim;- o
vacilar, no asf a los primeros. i
Parece, pues, que los grandes artistas y clentificos, los [lama-
dos «genios», han tomado el lugar de referente socialmente com-
paftido, de modelo, que antes tenian los santos, Y esta percepcion
nos la confirma Ernst Gombrich, autor del principal manual de
historia del arte del siglo XX, con el que han estudiado generacio-
nes enteras, y en el que, por cierto, no figura ni una sola mujer,
cuando escribe: «No- existe algo que se pueda llamar arte; hay
solamente artistas».

Parece, pues, que la persona si importa. Que primero se define
quiénes son artistas y lo que hagan esas personas es arte, y no al
revés. Vamos a entrar, por lo tanto, en el tema del «genio».

La obra mds exhaustiva que he encontrado sobre ello es Ge-
nius, the history of an idea, de varios autores, bajo la direccién
de Penelope Murray, publicado en 1989. El libro aborda el
genio bajo distintas perspectivas: histérica, filoséfica, psicoa-
nalitica..., y mi principal conclusién después de leerlo es que
el concepto de «genio» no es cientifico. No se puede, por ejem-
plo, aunque se ha intentado, calcular el porcentaje de genios en
una poblacién determinada, algo que si se puede hacer con el
porcentaje de albinos o de personas que nacen con seis dedos.
¢Y por qué no se puede? Porque no hay acuerdo sobre qué es
un genio. No es un concepto cientifico, sino puramente ideo-
légico.

Como digo, en este libro se aborda el tema del genio en mu-
chos aspectos, pero hay una pregunta que no sc formula en nin-
BUn momento. Afortunadamente, existe otro €nsayo; del mismo
00 (1989), Gender and genius, de Christine Battersby, consagra-

© {ntegramente a responder, 0 a intentarlo, a la pregunta que

a Lucia, por
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: recer, to
| anterior no se plantea: por que, al pil (’{ Cllos los n
c Es el caso, por lo menos, de todos los estudi,
hombres. Es e ) ; iy
. cionados en el libro de Murray, 0
: en
simplemente m

lQSl.

:POR QUE LOS «GENIOS» SON HOMBRgg;

La pregunta de por qué los «genios», los grandes artistag

res, inventores... han sido, si no total si muy mayorita
] . )

hombres tiene varias respuestas posibles. La primera y

es de orden socioldgico. Es la que ofrece Virginia Woolf ¢, Ung
habitacién propia (1929), cuando, hablando de 4 literatyr, ingle
sa de la época isabelina, observa: «Es una perenne adivingpy, por
qué ninguna mujer escribié ni una palabra de esq €Xtraordingy;,
literatura, mientras que cualquier hombre, 0 eso parece
de componer una cancién o un soneton,

Para entenderlo, dice,
cadas [las mujeres]

» €SCrigg.
mag ObVia

» €1a capy

hay que preguntarse «cém
; si aprendian a escribir;
propias; cudntas tenfan hijos antes de cum

€N una palabra, qué hacfan de las ocho de
de la tarden.

O eran edy.
si tenfan habitaciones

plir los veintign afios;
la mafiana 4 las ocho

Eilustra esa idea con una hi
que Shakespeare hubiera teni
genial como ¢,
fue al colegio,
las Vidas

storia imaginaria, Supongamos, dice,
do una hermana gemela, Judith, tan
¢C6mo habrfa sido gy vida?... William Shakespeare

donde debig aprender Latin y leer, entre otras cosss
Pparalelas de Plutarco, que inspira

rian tantas de sus obras.
Factor; marché a Londreg a buscar fortuna. Fundé su pro-
P1a compafifa, tuvo gy Propio teatro,

cred su obra, Su hermana, en
cambio, no habria | s padres le habrfan dicho que
se dejara de libros diera a coser. Habrfan querido
a huido a Londres, con la idex

do al colegio. Su
Y Papeles y apren
ria negado, habri
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No voy a insistir en esta Iespuesta socjg|
obvia y porque, ademds, no concierpe sol
2 cualquier profesién. Me interesy
yamos con ella.

Oglca) POI‘
dmente 3 |,

’ S artess Sin()
mids |a fespuestg

ideoldgica,

cuenta en un articulo, la disuadig
estd encomendada la perpetuacign
nuacién natural, y al hombre | civilizaciény.
dice quién ha encomendado esq tarea a cada se
respuesta, para €l, es Dios, pero me parece significativo que no se

molestara en argumentarlo més, en buscar ciras biblicas, en apoyo

de una afirmacién tan tajante. Sin duda debia parecerle que era

de sentido comiin. Y, en efecto, era Y €s una idea profundamente

enraizada, que forma parte de ese «sentido comun» que es el pen-

samiento patriarcal. Ese pensamiento funciona por dicotomias:

por un lado, la mujer, identificada con la naturaleza, la emocign,

la pasividad...; del otro, el hombre, que encarna la cultura, la

razén, la actividad... De esas dicotomias creo que es importante
entender que no son reales, en el sentido de que son arbitrarias,
puramente ideoldgicas, pero producen efectos reales, al modo de
profecias que se autocumplen. Y una de ellas es la que atribuye a
los hombres en exclusiva la creacién de obras del espiritu —arts-
ticas, cientificas, intelectuales, politicas...— mientras que consi-
dera que la tnica forma legitima de creacién para las mujeres es
la Procreacién. El corolario de ello es la idea de que la mujer que
€rea obras artisticas no es una verdadera mujer.

De hecho, luego voy a matizar esta idea, pero por el momento

Sigamos con ella, Ha sido expresada por muchos autores 2 lo largo
el tiempo; para ilustrarla he traido solamente tres citas. La q;le
Yahe Mmencionado de Unamuno, una de Juan Valera, que cuan ?l

milia Parde Bazin quiso ingresar en la Academia —de latcilruz ;:a
'maba parte_ ¢e opuso arguyendo que «querer conver o
Mujer sabig en académica equivale a jubilarla de mujer, y

del linaje humano, su cong-
Unamuno no neg
X0; supongo que la
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4

de Anthony Burgess, que afirma: L ey
Jos hombres sustituye a la Creativiyy bad
lo.

mads reciente,
artistica es lo que €n

légican. :
Esta idea de que el suje e

i 1 romana, con el m
Se expresa en la mitologia grecor . it desarrona_

do por Ovidio en las Metaﬂ.’mﬂ%‘is’ de Pigmalién, un esculro, "
modela una estatua femenina tan l-:)ella que s’e enamory (e elly
Eso abre, por cierto, un campo de investigacién que me gUStan’;
explorar algtin dfa, y es que creo que %a cultura patriare,| Ny,
a las mujeres reales, sino que las sustituye por sus fantagy, &
la mujer ideal: joven, bella, complaciente..., y luego €ncuenty,
celebra y premia a algunas mujeres de carne y hueso que pagye.
ramente encarnan ese ensuefo. Pero volvamos al mito de Pigm,.
lién, que da la pauta del sujeto creador como varén y de I muje
como objeto creado por él. La iconografia posterior del tema,
repetido, del pintor y la modelo, abunda en esa idea.

Esa distribucién de roles, en apariencia tan clara, sencilly y
convincente, de que los hombres crean cultura y las mujeres cren
hijos, se encuentra, sin embargo, con una dificultad, y es la esic
tencia de mujeres creadoras de cultura. Esa dificultad fue espe
cialmente sentida en el siglo XIX, una época en que los papels
de cada sexo estuvieron m4s marcados quizd que en ninguna ot
y as lo vemos en un pasaje famoso de Recuerdos del tiempo vii
(1880), las memorias del dramaturgo José Zorrilla, el autor dfl
Don Juan Tenorio. Zorrilla describe asf a una poeta contempor

nea y amiga suya, Gertrudis Gémez de Avellaneda:

to creador es masculino viep, de
Cog

Su voz era dulce, suave y femenil; sus movimientos 14
guidos y mesurados; pero los pensamientos yaroniles 4¢
Sus vigorosos versos revelaban algo viril y fuerte en el espl”
ritu encerrado dentro de aquella voluptuosa encamaciéf]
mujeril. Nada habia de dspero, de anguloso, de mascull
no, en fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractivd:
ni coloracién subida en la piel, ni espesura excesiva € ls

cej i
Jas, ni bozo que sombreara su fresca boca...
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Como ustedes verdn, la descripcigy, alterng (¢
can el estereotipo fern.enino (dulce Ef
| estereotipo mas.cuhno (Vigoroso, viril, fuerte é’s Voluptuosa)
mujer poeta, alguien que escribe versos y, g * SPero...), Unq
bigote, €s, para la mentalidad Patriarcy],
los términos, algo incomprensip|
ficio ideolégico. Zorrilla buscy ¢
resolver la adivinanza,

min()s
> Suave, for, enil que eyq-

Sesperadamenge |,
Y esta es g €ncuentry:

concluye, «pero por un error de |5 nat
La oposi.cién entre feminidad y cultura es ypy cuestion jdeo-

légica y social, pero que las persongs j -

explicado muy bien, en otro contexto, Susan Faludj ep s

Reaccion) en términos individuales Yy emocion

problema personal. Eso ha sido, sin duda, un freno potentisimo

para las mujeres con talento, Vamos a escuchar 4 respecto a la
siempre licida Anais Nin en su diario de 1937:

uraleza»_

Yo intenté ahogar mi creacién porque mi concepto de
devocién y de los papeles que tenfa que desempenar cho-
caban con mi yo creativo. Crear parecia una afirmacién
tal de la parte més fuerte de mi que ya no conseguirfa ser
capaz de dar a todos los que amo el sentimiento de que
ellos son m4s fuertes, y me amarfan menos.

Y ahora veamos un extracto de las memorias de laozmtora
spaf ' ue
- ®pafiola Amalia Avia (De puertas adentro. Memorias, 2(; )l, qm
| i 10m-
198 muestra lo mismo desde otro punto de vista, el de los

E 1 ot BCllﬂS Ar'-
- s Rememorando a sus compafieros de la escuela de
- &5 escribe;

: ; si solo unos
“Estos insolentes amigos mios hablaban como

]lﬁ‘
2 uesto, no s¢
cuantos elegidos, entre los que, por sup

.2 1 n
ci6n. Pisaba
llabap las mujeres, tuvieran acceso 4 la crea

tan fuerte, que ahora al recordarl .
tWieran todavia una obra hecha. Aca

0
aro que n
o me parece I q

aban de salir de la
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escuela y ya los mirdbamos como genios, quizg Porque

ellos mismos asi se miraban.

Este cjemplo es una bonita ilustracién de la frase de ke

que cité al principio. No es que exista el arte y quienes o, Fich
sean quienes sean, se conviertan €n artistas, sino que |
damental es definir quiénes son, o pueden, ser artjsgyg
hombres sienten que pueden serlo, que pueden desempes
papel, porque estdn respaldados por una ideologfa que atr
al varén, en exclusiva, la capacidad de crear, y por up

rean)
fUn.
Y g
ar €s¢
ibll}'e
relagg
§ “ge-
Large,

mismg
imaginario que desempodera a las mujeres artistas —que Iy

rodea de un aura de sospecha, que las hace sentir incémods
)

impostoras, seres contra natura— empodera a los artistas hop,
bres.

histérico en el que todos los grandes artistas, los llamad,
nios», son hombres (no por casualidad, en su historis de
Gombrich no menciona ni a una sola mujer artista), E|

{Topa CRE'ACI()N, TAMBIEN LA PROCREACION,
ES MASCULINA?

He venido sosteniendo hasta ahora que, para la ideologia patriarca)
la creacién cultural es masculina, mientras que la procreacion ¢
femenina. Pero, pensindolo mejor, creo que para la ideologia px
triarcal toda creacién, incluida la de seres humanos, es masculina.
Un momento clave en la elaboracién de esa idea es ol que
plasma cierto pasaje de una obra de Esquilo; Las Euménides (458
a. C.). Recordemos la historia en Ia que se enmarca. A punto de
partir a la guerra de Troya, el héroe griego Agamenon, casado
con Clitemnestra, habia sacrificado a la hija de ambos, Thigenid
para pedir a los dioses vientos favorables en su navegacion. Afios
mds tarde, cuando Agamenén regresa a su patria, Clitemnest®

el ’ SC
lo mata. Y afios més tarde, a su vez, ¢l hijo de ambos, Orestes
venga de su madre asesindndola,
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padre. Aqui me interesa recalcar que |
cultura no es algo que esté en yp Lol
contrario, influye decisivamente ey, |
social frente a ellas y,
Apolo? Dice:

O matar 5
2 ideologf -y
812 encarnads ¢ i

1to aislado, sino que, por ¢]

s conductas, ep la actiryg
“fl consecuencia, en |y leyes, Y qué dice

Del hijo no es la madre I3 engendrador,.
Es nodriza tan solo de la semilla que en ¢
Quien la fecunda, ese es ¢] engendrador
Puede haber padre sin que exista madre,

lla se sembrg,

Ll

Vemos cémo se justifica una idea, Ia de
progenitor, que hallamos también en otrq
mitologia griega, como el mito del paci
surge de la cabeza de su padre Zeus.

Algo parecido encontramos tambij
dre, sin necesidad de madre,

humanos. Y esa visidn de la

que el padre es el Gnico
s versiones dentro de la
miento de Atenea, que

¢n en el Génesis: Dios Pa-
crea el mundo y a los primeros seres

procreacion como obra masculina,
en la que la mujer no participa o lo hace solo como materia o

instrumento, no ha desaparecido. No me refiero solo al hecho,
sin duda muy importante e influyente, de que en las escuelas
espafiolas se siga ensefiando religién catblica a las nifas y nifios
(aunque no sea a todas/os), sino a que esta presente, de forma la-
tente, en Ja ideologfa dominante. Pensemos, por ejemplo, en esta
fase tan curipsg que suele usarse para explicar «de dénde vienen

los nifiog; «Papd puso una semillita en mamé». Como si mama
"0 pusiera «semillitay. .

Pero sigamos. Sj,

para la ideologfa patriarcal, toda creacién es
maSCUIina

» ¢qué papel tienen en ella las mujeres?

Ay varios. Uno es la mujer como objeto de desetzi qt(.jle
2 obra. Lo ilustra una iconografia omnipresente: cs f;
? Mujer desnuda tumbada, inerte, incluso a veces con los 0jo

inspira l
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cerrados, de la Venus dormida de Gioigione ol
n0 de Tiziano hasta obras contemporaneas debidas 4 1y
Botero. Se trata de una imagen cuyo protagonista,
John Berger en su brillante ensayo Modos de ver (197
en el cuadro; es el espectador varén, aquel para ¢] cual I Olbrah
sido concebida. Un sujeto masculino qu.e S€ supone des@ante, )

yeur, depredador, excitado por la ausencia de YECiprocidadJ o (11
vision de la mujer como presa, como objeto. Objero, por Ciert:
que a menudo se nos presenta como integrado en, ¢ '

1dentiﬁcad0
con, la naturaleza, vista igualmente como algo pasivo, inagora},
)

a Veny,, de Usy,:
1<

el\la

que ese sujeto puede usar a su antojo.
Entre paréntesis, es curioso que cuando las femin
camos determinadas formas de ejercer o representar I sexualidyg
se nos acuse de puritanas, se diga que odiamos el sexo, Evidemej
mente, no es el sexo lo que combatimos, sino la dominacigp, que
se puede expresar en el sexo como en cualquier otro dmbjg Nos
achacan «puritanismo» quienes no son capaces de imaginar ot
sexualidad que la patriarcal, aquella en la que el h
la mujer, como mucho, «consientes.
El segundo papel que puede tener la mujer en esta ideologh,
que atribuye al varén en exclusiva el papel de sujeto creador, ¢s
el de objeto creado. Lo vemos en el mito de Pigmalidn, o enl

relato del Génesis, en el que el Padre sin madre creaala mujery la
crea, ademds, sacindola del cuer

sia que deja al descubierto,
de la gestacion), y,
iconografia sobre ¢

Istas criy;.

ombre deses y

po del varén (he aqui una fana-
0 €s0 me parece, la envidia masculina
por supuesto, como ya dije antes, en toda
tema «el pintor y la modelon.
Quizd estdn ustedes pensarido.que quienes pintan cuadros pro&
gonizados por «e] pintor y la modelo simplemente estdn reflejando
una realidad. Pero ng es agf. La cultura nunca refleja nada «simplff‘
mente», de forma directq o imparcial; siempre hay un filtro ideolé-
gico. Y lo voy a ilustrar cop un ejemplo muy revelador.

E_n el siglo XVIII, un grupo de artistas cre6 en Londres un? 0
demia de Bellas Artes. Y encargaron a Johan Zoffany un retrat® : ;
lectivo, que hoy cuelga en las paredes de la Royal Academy e

act
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Royal Academicians if¢ General Assembly (1772). Entre los
jembros de la acader’nla habia fnés hombres que mujeres, cierta-
ente, PerO habfa mujeres. ;Y dénde estdn? No se las ve en el nu.
ido grupo que ocupa el centro del cuadro. Pero si lo miramos con
Jrencion, veremos las pintoras Mary Moser (1744-1819) y Ange-
lica Kauffman (1741-1807) como dos retratos al éleo colgados en la
Pmd' Estin presentes, si, pero en la forma en que la ideologfa pa-
riarcal se lo permite: no como creadoras, sino como objetos creados.

Otro papel que la cultura patriarcal atribuye a las mujeres es el
Je instrumento, accesorio o vehiculo de la creacién La manifes-
racién mis clara, y fundacional, de ello es la Virgen Marfa, cuya
frase estelar (y casi la tinica frase suya que recogen los evangelios)
es la famosa «Hdgase en mi segin tu voluntad», o «segtin tu pa-
labra». Una frase muy interesante, incluso gramaticalmente, que
presenta a la mujer no como sujeto, sino como el lugar donde

Jrulo The

se realiza la voluntad del dnico que tiene voluntad, creatividad,
proyecto, que es la figura masculina.

Esto me lleva a una pequefia digresién sobre algo que para mi es
un enigma. Parece ser que hay gente —yo no conozco a nadie que
esic en ese caso, pero me dicen que la hay— dispuesta a creerse que
existen mujeres, y no una ni dos, sino miles, tantas como para justifi-
car una legislacién ad boc, que estdn dispuestas, y no solo dispuestas,
sino deseosas, de quedarse embarazadas mediante un tratamiento
m’édico muy agresivo; pasar un embarazo, con sus correspondientes
fduseas, pesadez, estrias, imposibilidad de medicarse; por un parto,
con' el dolor, las secuelas, los riesgos incluso para la vida, la probable
*esdre, las cicatrices, el posparto; todo ello para hacerle un regalo a
e i laato Qe S
Nty urdo? ;Cémo puede ser? Pues pzrqu L
Mmening ﬁj, Y corroborada por una ﬁgura ﬁm mlen\/' 1 Mera

quel, ﬂfiamantal—— de la tfadlCIO{l cristiana: la Virget i O’
5 eney ia‘:u)ef € un ser para otros, dispuesto a poner ::, 3 Ll:n;
dey téll%ns" e Cntfera § i d'e un proyecto a}i CO.I'Nf:l‘]ci-

7l e sStente, omnipresente y subliminal que nos

Onvencido a muchos.
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EL «GENIO» NECESITA UNA «MUSA,,

Ademis de los tres papeles que hemos visto que desempeﬁa ]
T , ;
mujeres en el imaginario dominante sobre I3 Creacigy, 2

(objeto de deseo del creador, que se concibe comg Magcy);
por definicién; objeto creado, ¢ instrumentq de 13 CrEacién)O
a la mujer se le atribuye otro: el de musa. Qué es |, mun)
Muchas cosas; tiene un papel inespecifico p X
creacidn artistica.

Volvamos a nuestro querido Juan Valera. Ep un panfley, que
escribié para oponerse a la pretensién de Emilja Pardo Baziy
de ingresar en la Real Academia Espafiola, Y que publicd 4p4.
nimamente, titulado Las mujeres y Iz Academiy (1891), Valep,
argumenta: «Las mujeres tienen otros destinos mds importanes
y grandes que cumplir sobre la tierra: ser nodriza para ¢l nifo,
instrumento de deleite para el mozo Y paciente enfermera parala
cansada y sucia senectudy.

Se le agradece la sinceridad... Y prosigue: «Quiz4 no faltari
quien exclame con enojo: ¢Conque esos grandes e importantes
destinos que a la mujer concedes se reducen a dedicarla a tu ser-
vicio y regalo doméstico?. .. iCudnto yerra la mujer que asf dis
curre! ;Cémo no ve la poesta y la noble elevacién de su papel en

Y este va a ser el papel de la figura de la musa: darle un barnz
de «poesiar y de «noble elevaciény» a «su papel en el hogar, qu‘;
es el que ¢l mismo nos ha descrito: nodriza, instrumento par¢
placer ajeno y enfermera, Afiaddmosle, en el caso concreto d¢ s
“musas, los de secretaria y relaciones publicas. geidh

Para saber en qué consiste la vida de las «musas», he leido”®

ue
tantes i i i { imer©
testimonios de |5 mujeres asi llamadas. Lo prim®™ o

= - . . OS.
hay que deci; © que se dividen claramente en dos grup° ntrss
una parte, [og c

. - i m
. textos —diarios, sobre rodo— escritos mus?”
C ) (
1 traba la parejs y, por otra, los de las viudas. Para un mbr©
a viudez eg |4 cumbre de gy carrera. Viuda, tiene i

Q
€I0 necesarj, en

el
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- brimos cosas interesantes. Por ejt‘mPIOa

status, 12 posicion social, la gCStién de los derechos sobre [ obra
de su marido yf 2 apanajaiia llberta}d que no tenia en vida de este.
Las memortas d.e - ‘<fnusas” viudas son una especie de vidas
Cjemplarcs, de hagiogra.ﬁas, que nos quieren convencer de dog
cosas. Primera, que cl.dlfunto fue un grandisimo y reconocidisi-
mo artista, algo muy importante, evidentemente, porque de eso
depende el estatus de ella. Segunda, debe reafirmar su papel de
compafiera del gran hombre, mixime teniendo en cuenta que
puede haber otras esposas o exesposas y otros herederos. De he-
cho, entre paréntesis, he observado que e€s muy frecuente entre
los hombres de €xito, en cualquier campo, el tener varias parejas
cucesivas, cada una de las cuales estd menos empoderada y mds
dedicada a ¢l que la anterior, es decir, son parejas cada vez mis
desiguales. Suelen empezar teniendo una compafiera de una edad
y nivel de formacién parecido al suyo, y luego, a medida que
van pudiendo hacer carrera en ese mundo patriarcal que tanto
les favorece, pero que exige que puedan dedicarse plenamente 2
su carrera, a su creacién, y por lo tanto tengan a alguien que se
ocupe de todo lo demis (la intendencia, el cuidado de las hijas. e
hijos), rompen con esa pareja y sc buscan otra més acomodaticia.
Volviendo a las memorias de las «musas» viudas, observamos
que siempre incluyen el nombre del «genio» en la portada, des-
pués lo mencionan en todas las paginas (aunque supuestamente
se trata de la autobiografia de ella, de hecho, c.el protagonista TS
&), y afirman, sin falta, que han sido muy fehcc?s.- ,Es lo gue ’rl
sociedad patriarcal les exige para legitimar su posiclon: reafirma

' .0 siempre descu-
el modelo. Pero leyendo esos libros con atencién, siemp :
veamos una anécdota qu

Cuenta Mar Corominas.. : in Joan
Corominas fue la tltima de las esposas de. Pm;;r]:;;ilz;gma’
Pong (1927-1984). En su libro Caminando con Jo ren. Pero

' cion lib
Vivia volcada en él y en su obra y e A0 elc’;ienc lugar €1 :
Mata una. sscena e parece sigﬂiﬁcatwa- . ificativa
W que me p ién signific”
nicio de la relacién entre ellos

Porque es €] momento en el que $€ s

Scanned with CamScanner



ata como algo muy gracioso. Leamos: «A]

TN ..
Ela la rc de motivo olvidado, Joan enp Ncipjy

i l.lSiOneS un 'Oy
na de las disc : 20
. fado sali6 de casa y ante la sospecha de que pudiepy ;. ° Ped,
enfa

ir
la puerta con llave. Se fue a jugar al ?J'Zdrez?. . e, Cerrg

Ella, sigue relarando, llora, se enfada, piensa en fipyp, o
balcén..., hasta que finalmente él se acue’rda ,de que se b, i fl
dado a la mujer en casa, y vuelve. El episodio e it UesIL
elocuente de como, para alcanzar 'ese estatus deseable de esp():a
del gran hombre, Ja «musa» ba tenido que aceptar yp Procey, da
domesticacién o infantilizacién. ¢

Y ahora vamos a ver otra cara del relato del “genioy y |
«musa». La historia oficial nos dice que los grandes hombra
«se hacen a si mismos», una frase de la que se dedyce que ]ZSS
mujeres en su vida son superfluas, una nota a pie de Phging
que No necesitan una esposa, ni siquiera una madre (se hap
creado ellos solos). Pero es evidente que, para poder dedicarse
en cuerpo y alma a su tarea creativa, les resulta imprescindibe
que otra persona, una mujer, ponga su propio cuerpo y aln,
en resolver para ellos todas las demds cosas de la vida. Ver.
mos ahora las estrategias que despliega un «genio» in pector,
el poeta Juan Ramdn Jiménez (1881-1958), para conseguir
una «musa», concretamente, Zenobia Camprubi (1887-1956).
Quiere convencerla de casarse con él, algo que ella no deseaen
un primer momento, y estos son los argumentos que le daen
sus cartas: «;No querria usted una vida plena, feliz, casi divina,
radiante de entusiasmo?».

Observamos aqui la sacralizacion del «genion: €l se ve com?
un dios, y ella, su «musa», ser4 la sacerdotisa de su culto. Y&
vida «plena, feliz, casi divinay, sen qué consistirfa?... Jiménez ¥
entrando en materia:

«Aytdeme a vivir, a trabajar...».

«Usted serfa la administradora idealy.,

“Me quedan dos cosas que pedirle: una, que n0

i . : - much®
a}ios ¢Ines; otra, que no vaya usted a excursiones 0"
cnos»,

vayd Usted
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Finalmente s casaron, en 1916, y de la vida «plena, feliz, cas;
o Juan Ramén prometia a Zenobia, tenemos ¢f relato
obia en su diario. Un dia, por ejemplo, al azar:

d

que hace Zen

Con la moral completamente baja por el calor, por no
tener nada que hacer y porque J. R. estd en actitud polé-
mica, egoista e irritable, me encuentro planeando el resto
de mi vida egoistamente. Quiero un cuarto para mf sola
para hacer lo que me dé la gana, abrir bien las ventanas,
ponerme crema en las manos cuando el fregar me endure-
ce la piel y moverme en la cama si me apetece.

De eso deducimos todas las cosas que Zenobia no podia hacer
porque molestaban a Juan Ramén, y también el hecho de que
una «musa» no tiene nada que hacer mientras su marido no la re-
quiera. Su vida consiste en esperar (como quien estd en la sala de
espera de una estacién, segtin la comparacién que hace ella mis-
ma en otro momento de su diario), esperar a que Juan Ramén la
necesite para dicrarle un poema o una carta, que haga la comida
o que le pida hora para el dentista. Es triste reconocerlo, pero la
vida de las «musas» es bastante prosaica...

Volviendo al «genio», debemos preguntarnos por la funcién
ideolégica que cumple como centro del relato de la historia del arte
¥ de la cultura. A este respecto, me llamé la atencién hace unos
meses un articulo en «la tercera» de ABC. Se llama «la tercera» al
articulo de opini6n que se publica todos los dias en la tercera pigina
de ese diario; es una seccién importante, muy lefda, tradicional y
Prestigiosa. El texto que voy a comentar, del 17 de marzo de 2018,
® de un tal Emilio Lara, se titula Hijastros de Torquemada, y dice:
“Hace poco en Iy revista de educacién de Comisiones Obreras, sc
g ;‘b[icaba un "decdlogo para una escuela feminista" en el Cl‘la! se

o : .
no"f P dll‘mn:ar libros escritos por autores machistas o misogl
® entre las posibles lecturas obligatorias para el alumnadon.
S s i e s e 77
cera» de ABC se rebaje a rebarir lo que han s

119

Scanned with CamScanner



desconocidas en €
revela que estamos
a saber: quién €s el
culista —profesor
Sigamos leyendo:

| boletin de un sindicato. Pero eso st
ante un asunto crucial en la batalla ideolg ilnc
duefio del relato. Y scudl es la reaccigp dt:lga c;?

de ensefianza secundaria— ante esta Situaci;:;

Al dia siguiente de conocer el flatulento decdlogo censoy,
les lef a mis alumnos las primeras paginas de Alatriste y yp
fragmento de Corazén tan blanco, dos obras de los acad¢.
micos de la Real Academia Espafiola proscritos. Fliparon,
De Neruda les recité «Me gustas cuando callas...». Se ep-
candilaron. _

Les expliqué las hazafias empresariales de Amancio Ortega
y Juan Roig, fundadores de Zara y Mercadona. Alucinaron,
Les puse vicjos videos de Di Stéfano, secuencias de pelicu-
las de John Ford, el momento en el que unos cadetes des-
filan al son del tambor en Cuna de héroes. Aplaudieron.

Esto es interesantisimo. Porque muestra a las claras a qué
conduce representar la historia, o la sociedad, como una ristra
de hazafias de otros tantos «genios, qué se pretende con ello. Se
pretende hacernos flipar, encandilarnos, alucinar, aplaudir...,
pero no pensar. Ni criticar, ni analizar, ni hacer preguntas; noes
casual la eleccién, entre los ejemplos, del verso de Neruda «Me
gustas cuando callas. .. Y, claro, de las muchas preguntas que
se pueden formular, una serfa: ;Y por qué todos estos «genios’

son > ;
hombres? De hecho, toda nuestra educacién —esto &t
por fin empez

basa en una d;l;ll(:(i) : ‘Cl'lbe?lt'ionarse’. R despacic.)—;::
la invisibilidad ] lld'a.d: la invisibilidad de las mujer
ol Pllidad de la invisibilidad de lag mujeres. La pregi®
;0 secil;ien;i:ayb@ ujeres? no se formula, de eso no se .hﬁbla’l};
Y blen por qué, sj porque es irrelevante, si pord'

es obvio

caey y YO creo que la . 4s nos
S mujere os que m

vale no ha cdila, jeres sospechamos q

. 04
Para nosotrag, puesta solo podria ser
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Gris

haf.laa

st ©

En

rencia,
la ¢musa» son una version i

que le

del papel masculino y femenin

cl. El

scrifica a los demas —sacrificio
legitimo— en aras de ese proyecto, ¥
Besos,
o tiene identidad propia, sino en tan
Ela:l‘;t‘:;& no tiene ingresos, fama ni est

2. Es, en fin, una versién glam

P0110Cka en cuya obra me he inspirado mucho
o explica ast €n su libro Vision and difference Fpara |
. 'emi-

i ity and Histories of Art (1988):

elda

historia del arte sea indiferente a las mujeres

No €s que la
s Jemasiado simplista decir que son excluidas o discrimi-

nadas), sino qlle es un
es ¢l artista cOMO creador individual, exclusivamente
con un objeto femenino pasivo. La historia es
de autoafirmacion retrospectiva. Las historias
ultura de «grandes hombres» son
el Héroe que confirma el narci-

discurso ideoldgico masculinista. Su

centro
masculino,
una parracion
que Nnos cuenta nuestra €
faceras de I misma historia,
sismo Y omnipotencia masculinos. (p. 15-16)

definitiva —Yya nos vamos acercando al final de esta confe-

pronto voy 3 volver a Neruda—; los personajes del «genio»y |
dealizada, respaldada por la legitimidad |
relato histérico, un bello envoltorio, !
o de toda la vida en el relato patriar- ‘

ser singular, con un proyecto: que |
|
que se ve como k

ajo obtiene in- 5
1

da el relato cultural, el

«genio» es visto como un
que se justiﬁca,

que con su trab
as que la «musa» € an6nima, |

to que «mujer de», es un ser
atus social auténomos, ¥ €
urosa, idealizada, del papel

fama y posicién social; mientr

femen:
enino tradicional, el de ama de casa.

LA MUJER EN LA OBRA DE NERUDA

que «no impor[a la

ahg
ra voly
amos a ase de
Persop Neruda y a esa fr e * o puede b

cién adversa

(4]
la persond a obrd:

5
C’ ino la obra». La conjun

ree - « 7
r que hay una oposicion entre
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pletamente desconecmdas, w

com
n dos cosas }
que s0 que hubiera una cohererya.

e s Pro o st que hubies uns o
1a v la obra. No serfa raro, gverdad?, que upg o °
SONd ¢ . " : g
ta en su obra las mismas actitudes ¢ ideag que g

a 3

al menos
pendicntes
entre la per
sona manifest

su vida... _ ’ : 4
Echemos, pues, un vistazo al libro mds conocido de Nep
’

da: Veinte poemas de amor y und cancion dmjpjflda (1.924),
libro cuya influencia ha sido mrr'len.sz'l: ha ‘;ni:n ido mlllo'nﬁs
ejemplares, ha sido traducido é}lVCltl‘lthH’lCO-l iomas, es el librg
poesia en lengua castellana mds leido del 51g.lo XX. Como
tra Guadalupe Bohorques en su ensayo La imagen de la mujer
la poesia amorosa de Pablo Neruda (2012), el (':lISCl.lI‘SO’ de Nem:
sobre la mujer es del todo coherente con la ideologia patriz
que hemos examinado hasta ahora. Veinte poemas de amor.., s
inicia con este:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un tinel. De mi huian los p4jaros

y en mf la noche entraba su invasién poderosa.

Para sobrevivirme te forjé como un arma,

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Pero cae la hora de la venganza, y te amo.

Cuerpo de piel, de musgo, de leche dvida y firme.

Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!

Ah las rosas de| pubis! Ah tu voz lenta y triste!

C . ’ g oo
uerpo de mujer mfa, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mj ansia sin limie,

Oscuros cauces donde la se
y la fatiga sigue, y el dolor

mi camino indeciso!
d eterna sigue,
infiniro.
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EnCO

[a na

Jel sujetO

[inos, ¥ la mujer como un instrumento («para sobrev

lap

{0 m:‘lSCll

yirm

[LeamOs

mu]f—'f

¢ te forjé»).

Sov el tigre.
Te acecho entre las hojas

anchas como lingotes

de mineral mojado.

El rio blanco crece
bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.

Espero.

Entonces en un salto

de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo

tu pecho, tus caderas.
Bebo tu sangre, rompo
tus miembros uno a uno.

Y me quedo velando

por afios en la selva

tus huesos, tu ceniza,
inmévil, lejos

del odio y de la cdlera,
desar mado en tu muerte,

;Cmmdﬁ por las lianas,
nmbvif, lejos

(ramos aqui muchas ideas que hemos idgq -
como cuerpo inerte, como objeto, sy idemiﬁcmfx’}ando;
ambas —mujer y naturaleza— comq, unaacnon con
masculino para suusoy disfrute. Vemos tambif:Osefion
o es vista como una decisién, una accién un‘-;;;?o

’ ec-

qhora este 0tro poema, de Los versos del capitdn (1952):
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inmo
cenrinela implaca

de mi amor a5esino.

En un ensayo interesantisimo titulado E/ sustrato cultura| 4,),

cia de género (2010), de varias autoras, bajo la direcciéy ¢,
a Concha, Mercedes Bengoechea tiene un capitulo g
de varios poetas amorosos (heterosexuales) dd
Octavio Paz, Neruda. .., y sefala elements
encontramos en los poemas que acabo de
vista no solo como un cuerpo, sino coms
es la médxima expresion de la cosificacidn,
ristico de la cultura patriarcal: pensems
de traseros femeninos, que vemos ¢l l
de mujeres sin cabeza tan frecuentesen

(alguien los ha recopilado enu®
entacion

violen
Angeles del
Jnaliza el imaginario
siglo XX: Jaime Salinas,
comunes. Elementos que
citar. En ellos, J]a mujer €s
un cuerpo troceado. Esto
y es absolutamente caracte
en esas imagenes de pechos,
publicidad, o en los cuerpos
los carteles que anuncian peliculas
web titulada Headless women of Hollywood) o en la repres
de mujeres embarazadas, también sin cabeza. Esa division de s
mujeres en pedazos (entre los que, como observa sagazment Ber
goechea, suele faltar uno, el clitoris) las priva de su carécter humd™”
y }_‘ac‘? imposible la reciprocidad: los amantes no aparecen como ¥
zujctos qL.‘e tejen una relacién, sino como un sujeto aPTOPién d?se
i
—— 0 z?rgmm‘intal que consiste en que el sujeto M n
; a mujer, a veces para recrearla, recomponet a, 58!
propios deseos y necesidad = b
wsi dyl ccesidades. En cambio, las poetas " jer
como Clara J};nzs S;glo Z{X’ pero mujeres, qu€ analiza ' 05 i
Fr"‘gmentan el CU, iy e léglca de SLlj . Vers'u chilmbif’!
relacion engre erpo del amado, sino que anhelan 101
guales,
A todo esto
goechea— h

Mercedcs

e
Acaso no

——SC .2
p pregunta, en su conclusion;
u ) )

que darle tanta 1mportancxa? ;
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- eqo? Y contesta: «El problema es que cuando toda yp, cultura

) . - : :

J"‘uega" a lo mismo, deja de ser un simple juego. Actfa sublimi-
Jalmﬁ'n te en la configuracién del inconsciente colectivon.

n

«(ANIMALITOS QUERIDOS»: LAS MUJERES
EN LA VIDA DE NERUDA

Aunque en la vida de Pablo Neruda hubo muchas mujeres, me
4 yoy 4 concentrar en tres: la mujer sin nombre de la que hablé al
principio; su dltima esposa, Matilde Urrutia, y otra que desvelaré
mds adelante. Empecemos con Matilde.

Al enviudar, Matilde Urrutia escribié un libro que correspon-
. de perfectamente a lo que antes llamé el testimonio de la «musa»
* viuda. Un libro en cuyas trescientas paginas Pablo Neruda apa-
* rece —calculo, a ojo de buen cubero— unas novecientas veces,
| yqueesuna hagiograffa de la vida de ambos. Hay muchas frases
w;{"--r'i:omo estas:

- «Pablo ocupaba todas las horas de mi vida».

«Cudnto nos refamos. Qué hermosa es la vida»

«Yo todo se lo celebrabay.

Y cuenta un episodio, entre otros del mismo jaez, que nos
fevela cdmo era su relacién. Habla de la casa que compartian y
.~ dec6mo Pablo ensefiaba a las visitas sus diversas habitaciones. Al

llegar 2 yna de ellas, cuenta Matilde: «Pablo lleno de picardia y
umor, cuando describia esta pieza decfa: "Aqui tengo todos mis

- Mimaljrgs ap queridos”, y miraba un retrato mio. Yo estaba feliz

©SStar entre sus animalitos mds queridos»...
~ Pablo, a5y vez, tiene unas memorias, que ya cité, Confieso que
be Vivido, en cuyas mds de trescientas paginas Matilde aparece, si
"0 he contado mal, tres veces. En una dice: «omos felices»; en
2:a apunta que Matilde canta... ;y qué cantal: «Ma.ltil.dc can.tei
" Y0z poderosa mis canciones». Y en la tercera, escribe: «Matil

1 Jactlografiaba. .., ,qué dactilografiaba?, joh, sorpresals «Ma-
Hlde dagj]

T R

IR U 2

ografiaba mis poemas».
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Pero en los Altimos afios de convivencia entre Mag
sucedié algo (rccicntemem.c han aparecido Unas ¢, i
;nucsrran, aunque por lo V!S:to todo’ el mundo i
s;abfa, menos MatildC). Matllde tenia una Sobrina “am
que era madre soltera, que en un momento dad, . ady
lugar donde vivir, ¥ Pablo y. Matilde la acogicron, - SQued
cabo de ocho afios de esta situacién, Matilde deScubr'l} g

udo descubrir? Si, eso mismo descubrig, Pero, e 10‘_"’€qu5
su libro, titulado M vida con Pablo Nerudg, ng dich :u;oso; 5
descubrimiento, tan importante, cabe suponer, Sur:lV‘addeegf
Pablo Neruda... ;Por qué serd? ;Quizd porque es soc&; 20y
triarcal que concede a algunas mujeres un estatuto privilad‘ h
en tanto que esposas o viudas de hombres poderosos, Jes :g iady
cambio todos los gritos de rigor: afirmar que son y hap Sid?%:j-a
ces, que han elegido libremente su sumisién, que aman g a!l
de «animalitos queridos»... y no formular la menor criticg alpgrz

dey
y ["ah
5 que ) (}“’
.

IOS C
"0
/]

ifia

hombre?
Y ahora volvemos a lo que fue nuestro punto de partids. 4

Irsleer, con todo lo que ahora sabemos, la descripcién que hae
! eruda de esa mujer paria, pobre, analfabeta, a la que viola, m:
aman la atencién estas comparaciones:
«Entro por el fondo de la casa, como una estatua oscua g
caminara. . . »,

«‘('I ldfindose con su paso de diosa...».
« . y
" Omo si se tratara de un animal hurafio, llegado de lajuo
=5 i,
Wb, l u . . . ;
«El ef o alas milenarias esculturas del sur de la Indit-’
C
uentro fue e] de yp hombre con una estatua”
xiste!

Diosa, ani

a - .

es huma. Mimal u objero, Ninguna de esas formas de €
"Mmana. Tenepmgg 5

ol
mli 'id

, : el
qui una versién extrema de 2 nz ol s’
enc

Patriarcy|

; que ve 3 ..

tido de gere h los varones como tinicos «hombres” quje®

Una relacién Y que tiende a entablar gliPSISL
Ue 1o es g relacién, sino una purd i
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LA roLémicy:
£POCA, CONTEXTO Y DERECHOQS HUMANGS

yvuelvo a la polémica que por fin suscité
propuesta de bautizar el aeropuerto de §,
nombre de Pablo Neruda. Algunas y algu
nados. La periodista chilena Carla More
(Tan naturalizada estd la cultura de I3 v
un hombre blanco y con poder puede in
lacién como una anécdota mds de sus Memorias, y no pasa nada.

Otros y otras, en cambio, se mdignaron 4 su vez contra quie-

nes se oponian. Veamos, por ejemplo, la airada reaccién del
velista chileno Rafael Gumucio:

CSte pasaje, a rafz de I,
ntiago de Chile cop, el
N0s se opusieron, indig-
110, por ejemplo, escribe:
olacién y e racismo, que
cluir el relato de ung vio-

no-

He leido completo Confieso que he vivido, pero nunca
habia notado esto que estdn reflotando ahora de Neruda
como violador. Es un hermoso, pudoroso, sensual, valien-
te momento de prosa. [...]. Es no leer su libro en su con-
texto ni en su época. Deberian arrestar a los tontos que
creen esa teorfa del violador.

Lo que pretende Gumucio es que hagamos eso que se hace
siempre ante la cultura, eso que desde la escuela nos han ensefia-
do a hacer, ¥ que consiste en contemplarla con reverencia, no con
espiitu critico, y desde un punto de vista puramente estético, no
tico nj politico.

Para desactivar esa critica ética y politica que podriamos for-

- mular, Gumucio se parapeta en el «contexto» y en la «época.

{Qué quiere decir con ello? sAcaso la violacién no era delito en
Ceildn en 1929> '
Que yo sepa, la violacién siempre ha sido considerada delito.
cfoen la prictica, si no en teorfa, ha sido inrerpretafla como uln
delitg entre hombres, con la mujer como objeto, al igual que la

tucid jer como
Prostitucién es yn negocio entre hombres, con la muje
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mercancia. Es decir, es un delito en la 1:ned.icc:1a €N que afe
hombre: el padre o marido -dc la mujer. uando, copy, i
caso, ese otro hombre no existe (51lex1ste, e;s segmam.eme b
paria y tamil como ella, o sea, de c aje, ca:{ a Yl raza fm.f?rio Dy
or lo tanto carece completamente de poder, la v-lo acién o
?mpune. Y, en efecto, Neruda no solo' no’fue -cl:stlgado, sin i
ni siquiera tuvo que respondfnj ante 1.11111g;n tribunal, |
Esa impunidad, la de tantls.lmos violadores, no es so|q judi i
sino social, y no solo pasada, sino presente. No € Una cuestigy
época, sino de patriarcado. Cuando cscr.lbe el l.1bro, en la dc, 5
de 1970, Neruda estd tan seguro de su 1mPun1dad que I?o teme
narrar lo que hizo. Y esa tolerancia de la sociedad ant'e la violengj,
contra las mujeres cometida por varones, al menos si son varoneg
blancos, occidentales, de clase media o alta y especialmente si leg

rodea el aura del «genio», es lo que quienes lo defienden aspiran
a mantener.

Cta a 0’5[‘0

Pero supongamos que Gumucio tiene razén y aceptemos que
Neruda actud segiin los baremos morales de la €poca. ;Se sostiene
esa hipétesis?... Eso serfa creer que el pensamiento de cafia época
es monolitico. jAcaso en los afios veinte (momento dlgido de la
«mujer nueva» y del sufragismo) existia un acuerdo general en que
era moralmente correcto violar a las criadas? ¢Y eso lo comparti-
ria incluso Pablo Neruda, hombre culto, de ideas avanzadas, que

llegé a ser embajador en Paris y era estricto contempordneo de
Simone de Beauvoir (¢l habia nacido en 1904, ella en 1908):...

Ya que estoy en ello,
tantos hombres,
tos,

i ué
quiero hacer otra pregunta, y es por qb'
’
L. . . l'
que son criticos e innovadores en ciertos am 1
jerne a
S¢ comportan como conservadores en lo que conciern

T e, . * 5 ue
condicién de las mujeres. La respuesta, evidentemente, €5 4
o quieren poner en peli

que ir un poco mds allg,
cnsayo de Almudena Her
(2012), pienso que precis
al papel de las Mmujeres es
der aventuras, porque sab

gro sus privilegios, pero creo q“fl l:?e
y en la linea marcada por el_b” ; i
nando La fantasia de la individud Into
amente ese conservadurismo €N Cuien,
lo que permite a los hombres eml;ugio
cn que hay una retaguardia, un
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ocional, un olchon amortiguadoy, que gq
apel rradicional. N las MWjeres ¢y, ¢
Voy ﬂegando al final. Quienes Quieren — u
dando U nox-nbre @ Ul acropuerto, y ¢ genera| “ajear o Neryg,
o homenajeando a los «gen'los», aUHqUe ha anq:le es‘ esean
Jseguran que «hay que separar la persona de 2 o r::netldo del;
elogiar la obra y condenar a Ia Persona, Ciertament:cqsll o s
pefo 1O €5 3 que.ellos hacen. En este €as0, por ejerm T puede
d nombre que quieren ponerle a| Aeropuerte? <‘Af:ropllperrct:)cc\/ua.l &
poemas de amor y una cancién desesperada?». No; aero u« i
blo Neruda. No es la obra, sino Ia persons, lo que no puerto Pa-
como modelo, como referente. Utilizan I ¢ S Proponen

alidad de |

pretexto para justificar a la persona. Era o e tan bue

neasta, 0 cantante, o politico, nos dicen, que no debe importarnos k
que su vida privada fuera poco cjemplar. Que si era tacaio, grosero, |
maledicente, alcohélico, violador. .. se le puede perdonar. Pero ;es
lo mismo ser tacafio o alcohélico que ser violador? |

Este es el punto crucial: cuando dicen «no importa la per- \
sona», ;a qué persona se refieren? Porque en una violacién hay \
dos personas. Seguir discutiendo nicamente sobre una de esas |
personas es no salir del paradigma de los «grandes hombrfas», \
tmo si estuvieran solos en el mundo. Es olvidar que esc, jus- l
tmente, es el problema: que la obra y la carrera de los «genlozr; ‘
wmo Pablo. Neruda —cuyo talento y trabajo no nicgo Iil . |
SUpuesto— se hace a costa del sacrificio de otras personas 47

. ;-0 desarrollar porque P(fr
AUnque tuvieran talento, no lo podrlan liga o las empuja

U%ex0, su clase, su raza..., la sociedac} las ‘;b f:os. Una soci€-

| *Ponerse a] servicio de quienes son mas PO cro cjccutor Pablo

- 9que tiene a veces riombre y apellidos braz

| “"aen este caso.

a obra comg
n poeta, o ci-

T T T e e e e

jer
2 q esd mu]

. .Oué le paso & ™" |

A esas otrgs personas, ;qué les pasa? dQUEE R ) orinal 4¢

. 1".lf-nombre, tamil, paria, analfabera, 12 a¢ es pobIcs de cast m)},
: 8?311 'hombre?r No lo sabemos (de las ™ uje’ roria © |a literaty
faZas :Subordinadas rara vez nos habla 13 hls

e p‘_Qdemes, 1magmarlo.
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Quizd la violacion le hizo perder la virginidad, Y comg
la comunidad a la que pertenecia, p, &
tdig |,

era imperdonable en |
e condenada al ostracismo par,

ocasién de casarse y fu

sus dfas. .
Quiz4 se quedé embarazada y tuvo un hijo o hija. Y ¢, fg
Ich

completamente el resto de su vida: fue estigmatizada, rechagg
por su familia y obligada a dedicarse en cuerpo y alma 4 Cuid; 2
a trabajar para mantener, a un hijo o hija que ella no habi, que;iy
do, que le habia sido impuesto, el fruto de una violacign, =

Quizd quiso abortar, ilegalmente, por supuesto, y en la cond;.
ciones higiénicas que podemos imaginarnos. Quiz{ lo consiguis
pero quedé estéril. O quizd murié desangrada. ’

Y, por supuesto, si ella hubiera tenido talento poético, p,.
bria sido imposible que lo desarrollara. Era muy dificil de todg
modos dadas las circunstancias, pero tal vez, si su empleador Iy
hubiera ayudado a aprender a leer y escribir... En vez de eso,

prefirié violarla.
Todo eso, ¢nos importa? Quienes defienden a Pablo Neruda

sostienen que no. Que no debe importarnos. Total, los «genios»
son personas de primera, y el resto del mundo, personas de se-

l Iestg e

gunda o de tercera.

Y ahora si que termino. Con una pregunta: ante todo esto
squé hacer?

Creo que debemos refutar la idea del «genio», la idea de que d
arte, la politica, la literatura, la ciencia, la historia. .., estin hech#
por individuos (masculinos).

Debemos analizar las obras, y también las biografias, desde un
punto de vista ético y politico, y no solo estético, porque ejerce?
una gran influencia sobre la sociedad. El creador o creadord ¥
tistico debe gozar de libertad, pero también tiene una respons”

bilidad.

. anos-

Tenemos, por tltimo, que reivindicar los derechos hum e-
e

No podemos aceptar, con la excusa del «genio, algo qu¢ divi

cho no se aplica solo a los «genios», sino en general, ¥ ¢ . Jos
0s

sién de la humanidad en personas valiosas, que tienen ©
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Jerechos: incluido el de abusar, agredir
. nportancia; desechables, de usar y tirar,
i

En definitiva, yo solo pido una cosa: que
Muchas gracias.

Y violar, y personas sin

Pensemos critjca-
meﬂte.
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