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Quiero empezar por el principio mismo de la tradi.
cion literaria occidental, con el primer ejemplo do-

cumentado de un hombre diciéndole a una mujer
«que se calle», que su voz no habia de ser escuchada
en publico. Me refiero a un momento inmortalizado
al comienzo de la Odisea de Homero, hace casi tres
mil afios, una historia que tendemos a considerar
como el relato épico de Ulises y las aventuras y peri-
pecias a las que tuvo que enfrentarse pararegresar a
casa tras finalizar la guerra de Troya, mientras su
leal esposa Penélope le aguardaba y trataba de ahu-
yentar a sus pretendientes que la apremiaban para
casarse con ella. No obstante, 1a Odiseq es asimismo
la historia de Telémaco, hijo de Ulises y de Penélo-
pe, la historia de su desarrollo personal, de cémo va
madurando a lo largo del poema hasta convertirse
en un hombre. Este proceso empieza en el primer
canto del poema, cuando Penélope desciende de sus
aposentos privados a la gran sala del palacio y se en-
cuentra con un aedo que canta, para la multitud de
Pretendientes, las vicisitudes que sufren los héroes
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griegos en su viaje de regreso al hogar. Como egtg
tema no le agrada, le pide ante todos los presenteg
que elija otro mas alegre, pero en ese mismo instap.
te interviene el joven Telémaco: «Madre mia —repli-
ca—, vete adentro de la casa y ocipate de tus laboreg
propias, del telar y de la rueca ... El relato estarj 3]
cuidado de los hombres, y sobre todo al mio. Mio es,
pues, el gobierno de la casa». Y ella se retira a sus ha-
bitaciones del piso superior.

Hay algo vagamente ridiculo en este muchacho
recién salido del cascarén que hace callar a una Pe-
nélope sagaz y madura, sin embargo, es una prueba
palpable de que ya en las primeras evidencias escri-
tas de la cultura occidental las voces de las mujeres
son acalladas en la esfera publica. Es més, tal y como
lo plantea Homero, una parte integrante del desa-
rrollo de un hombre hasta su plenitud consiste en
aprender a controlar el discurso publico y a silenciar
a las hembras de su especie. Las palabras literales
pronunciadas por Telémaco son harto significati-
vas, porque cuando dice que el «relato» esta «al cui-
dado de los hombres», el término que utiliza es
mythos, aunque no en el sentido de «mito», que
es como ha llegado hasta nosotros, sino con el signi-
ficado que tenia en el griego homérico, que aludia al
discurso publico acreditado, no a la clase de charla
0ciosa, parloteo o chismorreo de cualquier persona,
incluidas las mujeres, o especialmente las mujeres.

Lo que me interesa es la relacién entre este mo-
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1. Vaso ateniense del siglo v a. C. que muestra a Penélope sentada
junto asu telar (la tarea de tejer fue siempre indicativa de una buena
esposa griega). Telemaco estd de pie frente a ella.
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mento homérico clasico en el que se silenciaa una

mujer y algunas de 1as formas en que no se escuchan

publicamente las voces de las mu]ereslf?l.l nuestra

cultura contemporanea y en nuestra politica, desde

los escafios del Parlamento hasta la§ fabricas ¥ talle-

res. Es una acostumbrada sordera bien parodiada en
la vifieta de un viejo ejemplar de Punc.h: ’«Es una ex-
celente propuesta, sefiorita Triggs. Quizas alguno de
los hombres aqui presentes quiera hacerla». Exami-
nemos ahora como podria relacionarse esta situa-
cion con el abuso al que, incluso hoy en dia, estan
sometidas muchas mujeres que si hablan, y una de
Jas cuestiones que me ronda por la cabeza es la cone-
xién entre pronunciarse piblicamente a favor de un
logo femenino en un billete bancario, las amenazas
de violacion y decapitacion en Twitter, y el menos-
precio de Telémaco hacia Penélope.

Mi objetivo aqui es adoptar un punto de vista
amplio y distante, muy distante, sobre la relacién
culturalmente complicada entre la voz de las muje-
res y la esfera publica de los discursos, debates y co-
mentarios: la politica en su sentido méas amplio, des-
de los comités de empresa hasta el Parlamento.
Espero que este enfoque desde la lejania nos ayude a
superar el simple diagnéstico de «misoginia» al que
recurrimos con cierta indolencia, pese a ser, sin
dl%da alguna, una forma de describir lo que ocurre.
(Siuno e'lcude dun programa de debate en television
y después recibe una avalancha de tuits en los que se
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«Es una excelente propuesta, sefiorita Triggs. Quizds alguno de los
hombres aqui presentes quiera hacerla.»

2. Hace casi treinta afios, la humorista gréfica Riana Duncan capto el
ambiente sexista en una reunién o sala de juntas. Es dificil encontrar a
una mujer que no haya recibido, en alguna ocasién, «el trato dela
sefiorita Triggs» después de haberse expresado en una reunion.
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0 tus genitales con una variedad de v, e
compard s dificil encontrar una palabr, ms
s

idos, € . 2
les Podrld definir 1 situacion.) No obstay,

ara
lade:llleangremos es comprender -y hacer a]go al
0q

cto— €l porque las mujeres, incluso cuang, o

respe . :

onpsilenciadaS, tienen que pagar un alto precig Parg

;1 cerse oir, hemos de reconocer que el tema g un
a )

poco mas coTn.plicado y que hay un trasfondo a] g
hay que remitirse. ’

7] arrebato de Telemaco 1O fue mas que el pri.
de unalarga lista, que se 'extlende alolargy
de todala Antigiiedad griega’y e de fructyo.
sos intentos 10 s0lo por excluir a las mujeres de] djs.
curso publico, sino también por hacer ostentacigy
de esta exclusion. A principios del siglo v a. C., por
ejemplo, Aristofanes dedic6 una comedia enteraala
«hilarante» fantasia de que las mujeres pudieran
hacerse cargo del gobierno del Estado. Parte de la
broma consistia en que las mujeres no podian hablar
en publico, con propiedad, o mas bien que no podian
adaptar su charla privada (que en este caso estaba
centrada basicamente en el sexo) al elevado lenguaje
de la politica masculina. En el mundo romano, las
Metamorfosis de Ovidio —esa extraordinaria épica
mitologica sobre los cambios fisicos de los persona-
jes (y probablemente la obra més influyente de lalr
teratura occidental después de 1a Biblia)— vuelve re-
teradamente ala idea de silenciar a las mujeres ensu
proceso de transformacion. Jipiter convirtio en vaca

te, 81

mer caso
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3. Lapintura de David Teniers, del siglo Xvi1, muestra el momento en
que Jupiter entrega a la pobre fo, ahora convertida en vaca, a su
esposa Juno, para disipar cualquier sospecha de que su interés porella
fuera de cardcter sexual (que, por supuesto, st lo era).
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¢ -3 que tan solo pudiera mugir, no h,.
bre Io par qla parlanchina Eco es castigada ,
]a suya, a ser un simp]e
palabras de los demas, En
rhouse, Eco contemp]; ,
oder entablar conversj.
e enamora de su propia

alapo
blar; mientras queé
que su voz no sea n.unca
instrumento que repita las
e] famoso cuadro de Wate
su anhelado Narciso s P
cién con él, mientras este S

imagen reflejada en un estangue. |
Un antdlogo romano Serio del siglo 1 d.C. solo

pudo recopilar tres ejerr.lplt?f de «mujeres cuya con.
dicion natural no consiguio acallarlas ep el forox,
Sus descripciones son reveladora.sl. La }'Jrln'lera, Una
mujer llamada Mesia, se defendi6 a i misma con
éxito en los tribunales y «dado que tenia una autén-
tica naturaleza masculina tras su apariencia de my-
jer fue apodadala “androgina”». La segunda, Afrania,
solfa iniciar ella misma las demandas judiciales y era
tan «descarada» que las defendia personalmente,
por lo que todo el mundo estaba harto de sus «ladri-
dos» o «grufiidos» (no se le concede la gracia de]
«habla» humana). Sabemos que murid en el afig
48 a.C,, porque «con semejantes bichos es mas im-
portante documentar su muerte que su nacimientos.

En el mundo clésico hay solo dos importantes ex-
cepciones de esta abominacién respecto a las muje-
res que hablan en piblico. En primer lugar, se les
concede permiso para expresarse a las mujeres en
calidad de victimas y de maértires, normalmente
como preambulo a su muerte, A las primeras muje-
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4. Enla fantdstica e imaginativa version de John William Waterhouse
de esta escena (pintada en 1903), la semidesnuda Eco contempla
enmudecida a su «narcisista» preocupado por su propia imagen en
el estanque.
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res c?r1st1a1.1as se las representaba proclamandg SU fe
a gritos mientras eran conducidas a los leoneg Ve
un Fonocido relato de la historia arcaica de RO;na ;
la} virtuosa Lucrecia, violada por un desalmadg Prii
cipe de la monarquia gobernante, se le concede un
papel con didlogo solo para denunciar al violador
anunciar su propio suicidio (o ast lo presentaron Jog
autores romanos: no tenemos la menor idea de |,
que sucedi6 realmente). No obstante, incluso esta
infima y amarga oportunidad de expresién podia
ser denegada. En unrelato de las Metamorfosis se nog
cuenta la violacion dela joven princesa Filomela, a
que el violador, para evitar cualquier denuncia a] es.
tilo de Lucrecia, sencillamente le cortalalengua, Esta
idea la recoge Shakespeare en su Tito Andrénico, dop-
de también se le arranca la lengua a Lavinia tras ser
violada.

La otra excepcion es mas corriente, pues en oca-
siones las mujeres podian levantarse y hablar legiti-
mamente para defender sus hogares, a sus hijos, a
sus maridos o los intereses de otras mujeres. Por
consiguiente, en el tercero de los tres ejemplos de
oratoria femenina planteados por el ant6logo roma-
no, la mujer, de nombre Hortensia, se sale con la
suya porque actua explicitamente como portavoz de
las mujeres de Roma (y solo de las mujeres), tras ha-
ber sido sometidas a un impuesto especial sobre el
patrimonio para financiar un dudoso esfuerzo de
guerra. Dicho de otro modo, en circunstancias extre-
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5. Estampa de un manuscrito del siglo xvi que ilustra los dos episodios
clave dela historia de Lucrecia. En el registro superior, Sexto Tarquinio
ataca a la virtuosa mujer (resulta desconcertante que la vestimenta
del agresor esté colocada con esmero al lado de la cama); en el inferior,
Lucrecia, con atuendo del siglo xv1, denuncia al violador ante su
familia.
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6. Picasso realizo en 1930 una version de la violacion de
Filomela por parte de Tereo.
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mas las mujeres pueden defender publicamente sus
propios intereses sectoriales, pero nunca hablar en
nombre de los hombres o de la comunidad en su
conjunto. En general, tal y como lo expresé un gura
del siglo 11 d. C., «una mujer deberia guardarse mo-
destamente de exponer su voz ante extrafnos del
mismo modo que se guardaria de quitarse la ropa.

No obstante, en todo esto hay mucho mas de lo
que se percibe a simple vista. Esta «mudez» no es
solo un reflejo dela privacion general de poder de las
mujeres en el mundo clasico, donde, entre otras co-
sas, no tenian derecho al voto y su independencia
legal y economica era limitada. En la Antigiiedad, las
mujeres no solian elevar su voz en la esfera politica,
donde no tenian participacion alguna, pero aqui es-
tamos ante una exclusion de las mujeres del discur-
so publico mucho mas activa y malintencionada,
con un impacto mucho mayor del que reconocemos
en nuestras propias tradiciones, convenciones y su-
puestos acerca de la voz de las mujeres. Lo que quie-
ro decir es que el discurso publico y la oratoria no
eran simplemente actividades en que las mujeres
no tenian participacion, sino que eran practicas y
habilidades exclusivas que definian la masculinidad
como género. Como ya hemos visto con Telémaco,
convertirse en un hombre (o por lo menos en un
hombre de la élite) suponia reivindicar el derecho a
hablar, porque el discurso publico era un (o mejor el)
atributo definitorio de la virilidad. Es mas, citando
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omano, €l ciudadano de la ;.
doesloB® yir bonus dicendi peritus, «up
{a definirse com U discurso. ———,
blase en publicono era, en
or definicién, una mujer,
s la literaturd antigua, encontrare.
Lfasis sobrela autoridad delavo;
contraste con 1a femenina. Un
ado cientifico enuncia de forma explici-
ndica coraje viril, mientras que
ivo de cobardia femenina,
Otros autores clasicos insistian en que el tono y tim-
bre del habla de las mujeres amenazaba con subver-
ir no solo la voz del orador masculino sino también
Ja estabilidad social y politica, la salud, del Estado.
En una ocasién, un orador € intelectual del siglond.C.
con el nombre revelador de Di6n Criséstomo, que
significa literalmente Di6n «Boca de Oro», pidio a
su audiencia que imaginase una situacion en la que
«una comunidad entera se viera afectada por una
extrafia dolencia: que, repentinamente, todos los
hombres tuvieran voces femeninas, y ningtin varon
—nifio o adulto— pudiera hablar de manera viril
;No serfa esta una situacién terrible y més dificil de
soportar que cualquier otra plaga? No me cabe duda
de que enviarfan una delegacién a un santuario pard
2?;:;1?;; :lousrsioses y sratay de propiciar e-:l favor
broma erosas dadivas». No era ningund

mujer qué ha

uiente, und
& Jos casos ¥ %

]a mayoria de
Si recorremo

mos un reiterado €
grave masculina enl
antiguo trat

ta: una voz grave 1

2 voz aguda es indicat

un :
nsis
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7. Hortensia aparece en el compendio De las mujeres ilustres en
romance de Boccaccio. En esta edicion del siglo xv, sela representa
ataviada con indumentaria de ese mismo siglo dirigiendo con osadia
a su séquito de sequidoras para enfrentarse a las autoridades
romanas.
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No estamos hablando de I3 peculiar ideoly.,
una cultura distante, puede que distante en e g}a de
po, si, pero quiero destacar que se trata de g Ueny,
cion de discurso de género —ydela teorizaciétradi
discurso de género— de la que todavia, ep, an de)
menor medida, somos herederos, Pero pg Sobyor 0
mensionemos el caso. La cultura occident, ) Tedi.
debe todo a los griegos y a los fomanos, nj ey |, iel
tivo al discurso ni en NINgUnN otro aspectq (afOrtuela.
dgrpente, Porque a ninguno de nosotros e guStaI;»a‘
VIVIT en un mundo grecorromano), Confluye,, ela
nosotros toda clase de influencias diferenteg e n
contradas, y por suerte nuestro sistema politico ;1
derribado muchas de Iag convicciones de género da
la} Antigiiedad, P€ro aun asi, nuestras Propias trad:
clones de debate y discurso publico, sug convencio.
1€ y normas, siguen todavia, en gran medida, 3 gs.
tela del mundo clsico. Las técnicas de retorica y
Persuasién modernas formuladas en ¢] Renacimiep.

to se inspiraron indiscutiblemente en los discursog

J ugar, Sus mejores bazas). y aquellos caballeros deci-
mononicos que concibieron, o consagraron, las re-
8las y procedimientog Parlamentarios de Ja Cimara
delos Comunes fueron educados en esas teorfas clé-
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sicas, esloganes y prejuicios que acabo de mencio-
nar. Una vez mas, no somos simplemente victimas o
incautos de nuestra herencia clsica, sino que las tra-
diciones clasicas nos han proporcionado un podero-
so patron de pensamiento en cuanto al discurso pu-
blico, que nos permite decidir lo que es buena o mala
oratoria, convincente o no, y el discurso de quién me-
rece espacio para ser escuchado. Y el género es, ob-
viamente, una parte importante de esta amalgama.

No hay mas que echar un vistazo fortuito a las mo-
dernas tradiciones occidentales de pronunciar dis-
cursos —por lo menos hasta el siglo xx— para ver
que muchos de los temas clasicos que he destacado
hasta ahora emergen una y otra vez. Las mujeres
que reclaman una voz publica son tratadas como es-
pecimenes andréginos —como Mesia, que se defen-
dia en el foro— o parece que se traten a si mismas
como tales. Un caso evidente es la beligerante aren-
ga de Isabel I a las tropas en Tilbury en 1588 ante la
llegada de la Armada espafiola. En las palabras que
muchos de nosotros aprendimos en la escuela, pare-
ce confesar su propia androginia:

Se que tengo el cuerpo de una mujer débil y fragil,

pero tengo el corazoén y el estbmago de un rey, el de
unrey de Inglaterra.
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Extrafio lema para que lo aprendan las Nifiag
pero la verdad es que pn.)bal?leme.nte nunca dijer;
nada parecido. No hay ningn guion escrito de g,
pufio y letra ni de quien le redactara los discursog
ningtn relato testimonial, yla version candnica proj
cede de una carta de un comentarista poco fiable,
que tenia sus propios intereses, escrita casi cuarent,
afios después. No obstante, para el propésito que
nos ocupa, 1a probable irrealidad del discurso incly.
so lo favorece: el giro interesante es que el autor de
la carta pone en boca de la propia Isabel Ila declara-
cién (o confesion) de androginia.

Cuando nos detenemos en las tradiciones mo-
dernas de oratoria en general, vemos que las muje-
res tienen licencia para hablar en publico en los mis-
mos ambitos: ya sea en apoyo de sus propios
intereses sectoriales o para manifestar su condicion
de victimas. Si buscamos las contribuciones de las
mujeres incluidas en esos curiosos compendios lla-
mados «los cien mejores discursos de la historia» 0
algo parecido, encontraremos que la mayoria de las
aportaciones femeninas, desde Emmeline Pankhurst
h.asta el discurso de Hillary Clinton en la Conferen-
1C<11:1 ,dti 21;1: Ii\T ;;its)ines Unidas sc?bre las mu.jeres de Pe-

. no de las mujeres. Lo mismo ocurt
f::aiglf—:fglg: c: do.ratoria femenina mas popular ie
jer?s, de SOjOIJrnerl';curSO AN i I'm% rtll
e st rl.:lth, ex esclava, abolicionista ¥

mericana de los derechos de 125

32

Scanned with CamScanner


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

8.Imagen delareina Isabel I en Tilbury, reproducida a menudo en los
libros de texto decimonénicos paraescolares. La reina, con su delicado
vestido vaporoso, estd rodeada de hombres y de picas por todas partes.
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unciado en 1851 Se le atribuyen egtyg

: ron ;
mujeres; P <1050y N2 mujer?».

palabras; «;JAC&

ece hijos, y 108 vi vender a casi todgg
y cuando Jloraba junto a las penas de

)

sino Jestis me escuchaba! ;Y acaso

He tenido tr
como esclavos
mi madre, madie,
no soy una mujer? ..

Debo decir que estas palabras, a‘u.n siendo infly-
yentes, SOI ligeramente rp'enos ml.tlcaS que 13? de
Isabel I en Tilbury. La version autorizada se escribig
en torno a una década después de que Sojourner
Truth hiciese su declaracion, momento en el que se
insertd el famoso estribillo, que a todas luces no pro-
nuncio, y en que sus palabras fueron traducidas aun
dejo surefio para encajarlas con el mensaje abolicio-
nista, pese a que Truth procediera del norte y hubie-
ra sido criada en lengua holandesa. Con ello no quie-
ro decir que las voces de las mujeres a favor de las
causas femeninas no fueran, o no sean, importantes
(alguien tiene que hablar en nombre de las mujeres),
pero el caso es que el discurso publico de las muje-
res ha estado «encasillado» en este dmbito durante
siglos.

Ni siquiera esta licencia ha estado siempre, o de
forma sistematica, al alcance de las mujeres; tene-
TMos numerosos ejemplos de intentos de eliminar
por completo del discurso pablico a las mujeres, al
estilo de Telémaco. Un caso reciente y tristemente
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9. Sojourner Truth, fotografiada en 1870 cuando tenia mds de setenta
arios, ofrece aqui un aspecto de anciana serena y venerable, muy
alejado del radicalismo combativo.
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célebre fue el silenciamiento de g, l
en el Senado de los Estados Unidog — 3 eth | Aty
del debate— cuando traté de leer un; ca:z‘ “Xclugig,
ta Scott King. Sospecho que pocos Conoacge Corgy.
normas que rigen el debate senatorial com ‘:10s la
ber hasta qué punto estaba formalmente )'US;‘;;‘ |
esa decision, pero aquellas mismas normas g in;] d.a A
dieron que Bernie Sanders y otros senadores (ep IS)L
apoyo) leyeran exactamente la misma carta sin se;
excluidos. Existen también ejemplos literarios hartg
inquietantes.

Uno de los temas principales de Las bostonianas
de Henry James, publicado en la década de 1880, es
precisamente el silenciamiento de Verena Tarrant,
unajoven oradora defensora del feminismo. A medi-
da que va intimando con su pretendiente Basil Ran-
som (un hombre dotado de una voz grave’y profun-
da, como bien destaca el propio James), cada vez le
cuesta mas hablar en ptiblico, como hacia antes. En
efecto, Ransom privatiza su voz e insiste en que ha-
ble solo para él: «Guarda para mi tus reconfortantes
palabras», le dice. En la novela resulta dificil deter-
minar la opinién de James —no cabe duda de que
Ransom no entusiasma a los lectores—, pero en sus
ensayos el escritor deja claro su punto de vista, pues-
t(? que escribio sobre el efecto contaminante, conta-
gioso y socialmente destructivo de las voces de las

mujeres, palabras que ficilmente podrian haber sali-
do de la pluma de un romano del siglo 11 d. C. (y casi
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con toda seguridad derivadas en parte de fuentes
clasicas). Bajo la influencia de las mujeres nortea-
mericanas, insistia, el lenguaje corre el riesgo de
convertirse en un «balbuceo o batiburrillo generali-
zado, un babeo, un grunido o un gimoteo sin len-
gua»; sonara como el «mugido de una vaca, el rebuz-
no de un asno y el ladrido de un perro». (Obsérvese
el eco de la mutilada lengua de Filomela, el mugido
de oy el ladrido de la oradora en el foro romano.)
James no fue mas que uno entre una legién. En lo
que en aquellos tiempos equivalia a una cruzada res-
pecto a las normas adecuadas del discurso nortea-
mericano, otros eminentes contemporaneos elogia-
ron el dulce cantar doméstico de la voz femenina,
mientras rechazaban frontalmente su uso en el
mundo exterior. Hubo un enorme revuelo sobre los
«agudos tonos nasales» presentes en el discurso pu-
blico de las mujeres, sobre sus «gangueos, soplidos,
resoplidos, gimoteos y relinchos». «En nombre de
nuestros hogares, de nuestros hijos, de nuestro fu-
turo, de nuestro honor nacional —exclamé James—,
ino permitamos que haya mujeres asi!»

Es evidente que hoy en dia no hablamos en estos
términos tan descarnados, o no del todo. Para mu-
chos, ciertos aspectos de este tradicional bagaje de
criterios acerca de la ineptitud de las mujeres para
hablar en pablico —un bagaje que, en lo esencial, se
remonta a dos milenios atras— todavia subyacen en
algunos de nuestros supuestos sobre la voz femeni-
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na en publico y laincomodidad que esta gener,
minemos por ejemplo el lenguaje que tq davia‘ X

zamos para describir el sonido del habl, d:tlh,

mujeres, que 110 esta tan alejado de James delog ag
manos. Cuando las muj.eres defienden up, mesﬁrlo.
en publico, cuando sostienen su posicién, Cuando(;n
expresan, ;qué decimos que son? Las Calificamos de
«estridentes»; «lloriquean» y «gimoteans. Tras ue
ataque particularmente infame de Comentarjgg p;
internet acerca de mis genitales, tuiteé (creq que cop
bastante coraje) que todas aquellas injurias erap, «u
pufietazo en plena boca», palabras que fuerop trag];.
dadas por el comentarista de una popular revist, bri-
tanica en estos términos: «La misoginia es verdade.
ramente “un pufietazo en plena boca”, gimotegs, (Por
lo que he podido comprobar tras un rapido rastreq en
Google, el otro tnico grupo de este pais al que se |
acusa de «gimotear» es a los entrenadores de f{itho]
de primera division tras una mala racha.)
¢Realmente importan estas palabras? Por sy-
puesto que si, porque apuntalan una expresion que
sirve para despojar de autoridad, fuerza e incluso
humor, aquello que dicen las mujeres. Se trata de un
término que restituye con eficacia a lamujeralaes-
fera doméstica (la gente «lloriquea» por cosas como
fregar los platos); trivializa sus palabras o las sitda
en el ambito de lo privado, contrariamente a lo que
ocurre con el hombre de «voz grave», con todas las

connotaciones de profundidad que aporta la simple
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palabra «grave». Se da el caso de que cuando los
oyentes escuchan una voz femenina, no perciben
connotacion alguna de autoridad o mas biep no han
aprendido a oir autoridad en ella; no oyen mythos. Y
no se trata solo de la voz: pueden afiadirse Jog rostros
ajados y arrugados que indican madurez y sabiduria
en el caso de un hombre, mientras que en el caso de
una mujer son sefial de que se le ha «pasado la fecha
de caducidad».

Por otro lado, tampoco se suele escuchar la voz
de alguien experto, por lo menos no fuera de los 4m-
bitos tradicionales de los intereses sectoriales de las
mujeres. Para una parlamentaria, ser ministra de
Igualdad (o de Educacion o Sanidad) es algo muy
distinto que ser ministra de Hacienda, cargo que
hasta el momento no ha sido ocupado por ninguna
mujer en el Reino Unido. En todas las esferas obser-
vamos una tremenda resistencia a la intrusidn fe-
menina en el territorio discursivo tradicionalmente
masculino, ya sea a través de los insultos proferidos
a Jacqui Oatley por tener la osadia de abandonar el
campo de juego para convertirse en la primera co-
mentarista femenina del programa de fttbol Match
ofthe Day, 0 a través de los que se infligen a las muje-
I€S que aparecen en Question Time, donde los temas a
debate son normalmente de «politica masculina».
Por otro lado, no deberia sorprendernos que el mis-
MO comentarista que me acusé de «gimotear» pre-
tenda organizar un «pequeiio concurso desenfada-
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girala «mujer mas tonta de las que hyy

le R
do» parae .on Time». U aspecto todavia m3g

or Quest )
pasado pnte es la conexion cultural que se pone de
interesa

e do una mujer defiende opinioneg
manifiesto cuanl’ icas o simplemente diferenteg.
impopulares, PO er:ideran indicativas de su estu]t;.
en este caso If: 1C1(;1rcl> esté en desacuerdo con ella, eg
lei; :ii:;tg: «Lo s.iento, carino, Eler{) es que no lo ep-
tiendes». He perdido la cuenta de las veces que me
han [lamado «cretina ignorante». R '

Estas actitudes, supuestos y Prejuicios estan pro-
fundamente arraigados en nosotros: No en nuestros
cerebros (no hay ninguna razon neurologica que
nos haga considerar que las voces graves estan mas
acreditadas que las agudas), pero si en nuestra cultu-
ra, en nuestro lenguaje y en los milenios de nuestra
historia. Y cuando pensamos en la escasa represen-
tacién femenina en la politica nacional, en su relati-
va mudez en la esfera publica, hemos de ir mas alla
de lo que algunos politicos britanicos prominentes y
sus compinches tramaran en el Oxford Bullington
Club,” mas alla del mal comportamiento y de la cul-
tura machista de Westminster, mas alla incluso de
los horarios compatibles con la familia y de los servi-
cios de atencién a la infancia (por importantes que
sean). Hemos de centrarnos en aspectos atin mas

» * )Exclusivo club privado de Oxford solo para hombres. (N
elat.
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congr‘g‘o{’tim of 2016!

10. Jacqui Oatley recibiendo un titulo honorifico en 2016. Cuando
inici6 su andadura como comentarista en el programa Match of the
Day en 2017, hubo una oleada de criticas. «Un insulto a los
comentarios contrastados» de los hombres, dijeron. Incluso hubo
quien espeto: «Cambiaré de canal.
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fundamentales, sobr(f como hemoy apn"l(lid(“
cuchar las contribuciones de |4

f !‘n“j(!m“ 5 1' es,
viendo de nuevo a la vifieta de |5 revista py, 1 Vo,
bre lo que me gustaria llamar |; “Cuestigy, 4(,’«,,__
sefiorita Triggs»; pero no solo Para pregy ;.
cémo consiguen meter baza, s’inlo Para se Con,
cientes de los procesos y prejuiciog que
no las escuchemos,

Algunas de estas mismas cuestioneg de
estan presentes en el tema de Jog troles de intemety
en la hostilidad —desde el insut hasta g amen;,
zas de muerte— que circula porlared, Hemog de evi.
tar generalizaciones sobre Jos aspectos mag despre.
ciables de la red: los abusos aparecen hajo formag
muy variadas (no es lo mismo en Twitter, por ejer.

Plo, que enla seccién de com € Un periggi.
co)

YOZY géner,

entarios d
» Pero las delictivas amenazag demu

na de otro costal y nada tienen qu
«desagradables» insultog sexistas, C

Na se convierte en e] blanco de sus ir

€ ver con Jog
ualquier perso-
as, desde padres

uelo (y no he sufri-

domas que ,cada vez que hablo porla

otras Mmujeres)
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radio o salgo en television, recibo lo que eufemisti-
camente podriamos denominar una respuesta «in-
adecuadamente hostil», es decir, algo mas que criti-
cas razonables o incluso enfado razonable.

sin duda, hay muchas cosas que propician estos
insultos, que provienen, unas veces, de muchachos
que se portan mal; otras, de personas que han bebido
demasiado; de gente que por cualquier motivo ha
perdido sus inhibidores internos (y que después se
arrepienten). Muchos de ellos son personas que,
mas que ser malvadas, dan pena. Cuando me siento
caritativa, pienso que muchos de los improperios
proceden de individuos que se sienten decepciona-
dos por las falsas promesas de democratizacion pro-
clamadas, por ejemplo, por Twitter, que habia de ser
la herramienta que nos conectase directamente con
aquellos que ostentan el poder'y facilitase una nueva
forma de conversacion democratica. Y sin embargo,
no es ast: si tuiteamos al presidente o al papa, nues-
tras palabras seran tan ignoradas como lo serian
nuestras cartas. No olvidemos que quien escribe los
tuits que aparecen con su nombre, la mayoria de las
veces 1o es el presidente. ;Como podria? (En cuanto
al papa no estoy segura.) Buena parte de los insultos
son un alarido de la frustracion causada por esas fal-
sas promesas y van dirigidos al blanco tradicional
mas fécil («una mujer chismosa»). Recordemos, no
obstante, que las mujeres no son las inicas que pue-
den sentirse «privadas de voz».
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Cuanto mMas examino las amenazas e insy]gq,
ua ;

‘ben las mujeres, mas parecen encajar eq Jo
que rect es mencionados anteriormente, Py,
viejos patrono importa €l enfoque que una adopt,
empeza; gg;dentra en territorio tradicionalmente’
1Ijrtl)argculflino, el ataque llega ind.efec'.ciblelln?nte, ¥ lo
que lo provocano es lo quese dice, sino e sm.1p1e he-
cho de decirlo. El contenido Fle las .amET.IflzaS Incluye
un repertorio harto predecible: violacion, bombar-
deo, asesinato y demas lindezas (todo esto puede so-
nar en cierto modo relajado, pero no por ello deja de
ser estremecedor cuando el ataque llega a altas ho-
ras de la noche). No obstante, hay un apartado bas-
tante significativo que va dirigido a silenciar a las
mujeres, y una de las cantinelas que mas se repite es
la de «;Callate, putal». Otras prometen privar a las
mujeres de la capacidad de hablar como en el tuit
que me dirigieron: «Te voy a cortar la cabeza y a vio-
larla». Una periodista norteamericana fue amenaza-
da por un tuitero que habia elegido el nombre de
«Cerdadescabezada», mientras que otra recibié la
perla de «Deberfan arrancarte la lengua».

Es una manera despiadada y agresiva de mante-
ner a las mujeres fuera del ambito del discurso mas-
culino, y es dificil no ver una cierta relacion entre
estos enloquecidos ataques en Twitter —que no sue-
len pasar de ahi— y el acoso verbal que con tanta ve-
hemencia y griterio ejercen los miembros masculi-
nos dela CAmara de los Comunes contra las mujeres
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parlamentarias, hasta el extremo de impedir que se
oiga lo que dicen. (En el Parlamento afgano, al pare-
cer, desconectan los microfonos cuando no quieren
oir hablar a las mujeres.) Irobnicamente, la bieninten-
cionada solucion que se recomienda a las mujeres
receptoras de semejantes improperios provoca el re-
sultado que buscan los autores de los mismos: su si-
lencio. «No desafiéis a los agresores, no les prestéis
atencion porque eso es justo lo que quieren. Guar-
dad silencio y “bloqueadlos”», nos dicen. No es mas
que una ominosa reiteracion de la vieja consigna que
invita a las mujeres a «aguantar y callar», dejando
que los matones ocupen el terreno de juego sin opo-
sicion alguna.

Hasta aqui el diagnostico, pero ;cual es el remedio
practico? jOjala lo supiera! Seguro que no hay ningun
grupo de amigas o colegas que no haya comenta-
do, en mas de una ocasioén, los aspectos cotidianos
que encierra la «cuestion de la sefiorita Triggs», ya
sea en la oficina, en una sala de reuniones, en el con-
sistorio, en un seminario o en la Camara de los Co-
munes. ;Como hago para que escuchen mi punto de
vista? ;Como consigo que me hagan caso? ;Como
consigo formar parte de la discusion? Estoy conven-
cida de que también algunos hombres sienten lo
mismo, pero si hay algo que une a las mujeres de los
més diversos antecedentes y procedencias, de todos
los colores politicos y en todos los ambitos laborales
y profesionales, es la experiencia clasica de la inter-
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vencion fallida. La situacion es la siguiente. en gy
reunién, una mujer hace una observacién |e Sigu:
un breve silencio y, tras unos incémodog segup.
dos, un hombre retoma su argumento allj donde |,
habia dejado: «Lo que estaba diciendo es que..», p]
efecto es como si nunca hubiera abierto 15 boca,
termina culpandose a si misma y a los hombyeg a
cuyo exclusivo club parece pertenecer la discusigp,

Aquellas mujeres que, como Mesia en e] fory
Isabel I en Tilbury, consiguen hacerse oir, a menudg
adoptan una version de la via «andrégina, imitap.
do conscientemente aspectos de la retérica mascy];-
na. Eso fue precisamente lo que hizo Margaret That-
cher cuando reeduct su voz, demasiado aguda, para
darle el tono grave de autoridad que sus consejeros
creian que le faltaba. Si funciond, quizas no sea co-
rrecto criticarlo, pero este tipo de tacticas contribuye
aque las mujeres sigan sintiéndose excluidas, imita-
doras de papeles retoricos que no perciben como
propios. Dicho sin rodeos, que las mujeres preten-
dan ser hombres puede ser un apafio momentaneo,
pero no va al meollo del problema.

Hemos de pensar, fundamentalmente, en las re-
glas que rigen nuestras intervenciones retoricas, y
no me refiero ala consabida afirmacion de que «des-
pués de todo, los hombres y las mujeres hablan len-
guas diferentes» (y silo hacen es sin duda porque s
les han ensefiado diferentes lenguas), ni Pr‘atend.0
tampoco sugerir que sigamos por la senda de laps*
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cologia pop de que «los hombres son de Marte y las
mujeres de Venus». Mi impresion es que si quere-
mos avanzar de verdad en la «cuestion de la sefiorita
Triggs», hemos de volver a algunos de los principios
basicos de la naturaleza de la autoridad hablada, de
aquello que la compone y de como hemos aprendido
1 oir autoridad alli donde la oimos. Por consiguiente,
en vez de impulsar a las mujeres a reeducar la voz
para adquirir un tono agradable, profundo, ronco y
totalmente artificial, deberiamos analizar las fallas
y fracturas que subyacen en el discurso masculino
dominante.

Una vez mas, resulta provechoso recurrir a los
griegos y a los romanos, porque, pese a que la cultu-
ra clasica es en parte responsable de nuestras arrai-
gadas convicciones de género en lo relativo al dis-
curso publico, el mythos masculino y el silencio
femenino, también es cierto que algunos antiguos
eran mucho mas analiticos que nosotros en cuanto a
estas convicciones: eran subversivamente conscien-
tes de lo que estaba en juego, les preocupaba su sim-
plicidad y apuntaban a la resistencia. Puede que Ovi-
dio silenciara definitivamente a las mujeres en sus
transformaciones o mutilaciones, pero también su-
geria que la comunicacién podia trascender la voz
humana, y que no era tan facil acallar a las mujeres.
Filomela perdié la lengua, pero aun asi consiguio de-
nunciar a su violador tejiendo su relato en un tapiz
(por este motivo, a la Lavinia de Shakespeare se le
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11, En la version sorprendentemente «medieval» que Ed'ward
Burne-Jones hizo de esta escend, ert 1896, l'c.l enmuc.lead.a
Filomela aparece representada tras haber tejido la historia de
suviolacion en el tapiz que aparece a sus espaldas.
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cortan las manos, ademas d..e la lengua{).nLos mas
avispados tedricos de la retdrica en la Antlgue.adad Te-
conocian que las mejores técnicas masculinas de
persuasion oratoria se acercaban peligrosament.e' a
las técnicas (tal y como ellos las veian) de seduccién
femenina, de modo que aquel arte ya no era tan ex-
clusivamente masculino, y eso les preocupaba.

Una anécdota especialmente sangrienta ilustra a
la perfeccién los conflictos de género no resueltos
agazapados bajo la superficie de la vida y el discurso
publicos en la Antigiiedad. En e] trascurso de las
guerras civiles romanas que siguieron al asesinato
de Julio César en 44 a. C., Marco Tulio Cicerdn, el
orador y polemista piblico mas potente jamas habi-
do en el mundo romano, fue linchado. El escuadrop
de la muerte que lo liquidé, le corté 1a cabeza y las
manos, y las llevd a Roma 3 guisa de triunfo, donde
las clavo, para que todo el mundo las viera, en la tri-
buna del orador ubicada en el foro. Entonces, segun
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12.Enla década de 1880, Pavel Svedomsky ofrecié unq
desconcertante version erdtica de Fulvig deleitdndose con]
.y a
cabeza de Ciceron, que al parecer se habia llevado casq
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Lo que quiero sefialar aqui es que existe una anti-
gua tradicién con consciencia critica de sj misma;
no una que desafia directamente al modelg clasico
que he esbozado, sino una que est4 decidida 3 desve-
lar sus conflictos y paradojas, y plantear Cuestiones
cruciales sobre la naturaleza y proposito del lengua-
je, masculino o femenino. Quizas deberiamos actuar
y hacer aflorar a la superficie aquellos temas que
tendemos a posponer acerca de coémo hablamos en
ptiblico, por qué y cual es la voz adecuada. 10 que ne-
cesitamos es cierta sensibilizacién sobre o que en-
tendemos por «voz de autoridad» y cémo hemos [Je-
gado a crearla. Es preciso resolver esto antes de
decidir como responderiamos nosotras, las moder-
nas Penélopes, a nuestros Telémacos o, dado el caso,
prestarle algunas horquillas a la sefiorita Triggs.
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