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"Primer amor" (fragmento de 'La insumisa') (Cristina Peri Rossi)

Con autorizacion de Menoscuarto Ediciones, publicamos el siguiente
fragmento de La insumisa, la mas reciente novela de la poeta, narra-

dora y traductora uruguaya galardonada con el Premio Cervantes
2021

La primera vez que me declaré a mi madre, tenia tres afios (segtn los
biologos, los primeros afos de nuestra vida son los més inteligentes. El
resto es cultura, informacién, adiestramiento). Yo tenia propdsitos se-
rios: pretendia casarme con ella. El matrimonio de mi madre (del cual
fui un fruto temprano) habia sido un fracaso, y ella estaba triste y an-
gustiada. Los animales domésticos comprenden instintivamente las
emociones y los sentimientos de los seres y procuran acompafarlos,
consolarlos: yo era un animal doméstico de tres afios.

El escaso tiempo que mi padre estaba en casa (aparecer y desaparecer
sin aviso era una forma de poder) discutian, se hacian mutuos reproches
y por el aire —como una nube negra, de tormenta— planeaba una os-
cura amenaza. En cambio, mi madre y yo éramos una pareja perfecta.
Teniamos los mismos gustos (la musica clésica, los cuentos tradiciona-
les, la poesia y la ciencia), compartiamos los juegos, las emociones, las
alegrias y los temores. ;Qué mas podria pedirse a una pareja? No éra-
mos, por lo demas, completamente iguales. A los tres afios yo tenia un
agudo instinto de aventura, del que mi madre carecia (o el matrimonio
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lo habia anulado), y un amor por la fauna y la flora que a mi madre le
parecia un poco vulgar. Aun asi, me permitio criar un zorro, un malhu-
morado avestruz y varios conejos.

Pero a diferencia de mis progenitores, mi madre y yo, siempre que sur-
gia un conflicto, sabiamos negociar. Cuando me encapriché con un bebé
de elefante, en el zoo, y manifesté¢ que no estaba dispuesta a regresar a
casa sin ¢l, mi1 madre me ofrecid, a cambio, un pequefio ternero, que
pude criar en el jardin trasero. (Sospecho que mi padre se lo comi6. Un
dia, cuando me desperté¢, el ternerito ya no estaba pastando en el césped.
Mi padre, ese dia, hizo asado.)

Mi madre escuch6 muy atentamente mi proposicion. (Siempre me es-
cuchaba muy atentamente, como debe hacerse con los nifios.) Creo que
se sinti0 halagada. El desgraciado matrimonio con mi padre la hacia
sentirse muy desdichada, y necesitaba ser amada tiernamente, respe-
tada, admirada; comprendi6 que todos esos sentimientos (mas un fuerte
deseo de reparacion) yo se los ofrecia de manera generosa y despren-
dida, como una trovadora medieval.

Despuées de haber escuchado atentamente mi proposicion, mi madre me
dijo que ella también me queria mucho, que era la Uinica alegria de su
vida, mas bien triste, y que agradecia mi afecto, mi comprension y todo
el amor que yo le proporcionaba. Me parecieron unas palabras muy jus-
tas, una adecuada descripcidon de nuestra relacion. Ahora bien —me ex-
plic6 mi madre—: nuestro matrimonio no podia celebrarse, por el mo-
mento, dado que yo todavia era muy pequena. Era una razén que yo
podia comprender. Mi madre era una mujer bellisima (tenia unos enor-
mes ojos "color del tiempo". La descripcion la encontré, anos después,
en una novela de Pierre Loti), inteligente, culta, aunque fragil y asus-
tada. Yo estaba dispuesta a protegerla (algo que mi padre no habia he-
cho), aunque yo misma estuviera asustada muchas veces: el amor es
generoso. También estaba dispuesta a esperar todo el tiempo que hiciera
falta para casarnos.

Siempre le agradeceré a mi madre que me hubiera dado esa respuesta.
No desestimd mi proposicion, no me decepciond, sino que establecid
un motivo razonable y justo para posponer nuestra boda. Ademas, me
estimul6 a crecer. Desde ese dia, intenté comer mas (era bastante inape-
tente), acepté las vitaminas y el horroroso aceite de higado de bacalao,
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con la esperanza de acelerar mi crecimiento, y alcanzar, por fin, el ta-
mafio y la edad suficientes como para casarme con ella.

Por entonces, los parientes, los vecinos y todos esos adultos tontos y
fracasados tenian la fea costumbre de preguntar a los nifios qué harian
cuando fueran mayores. Yo, con absoluta conviccion y seguridad, res-
pondia: "Me casaré¢ con mi madre". Imaginaba un futuro celestial, lleno
de pazy de armonia, de lecturas fabulosas, paseos apasionantes, veladas
de opera (mi madre tenia una maravillosa voz de soprano), ternura,
complicidad y felicidad. ;Qué mas podia pedir una pareja?

Mientras crecia (mas lentamente de lo que yo hubiera deseado), reno-
vaba, cada tanto, la promesa de matrimonio que le habia hecho a mi
madre. No sabia atn que los trovadores tenian una sola dama (lejana),
pero intuia que debia ser asi. Un amor eterno, delicado, fiel y cortés.

(Laberinto, Milenio, Mexico, 19/11/21)



