EXTRACTOS UNA HABITACION PROPIA, Virginia Woolf

(Como, pues, hubieran podido florecer entre las mujeres, que empezaban a
trabajar, segin el profesor Trevelyan, apenas fuera del cuidado de sus
nifieras, que se veian forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley y
las costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un genio de alguna
clase entre las mujeres, del mismo modo que debe de haber existido en las
clases obreras. De vez en cuando resplandece una Emily Bronté o un
Robert Burns y revela su existencia. Pero nunca dejo su huella en el papel.
Sin embargo, cuando leemos algo sobre una bruja zambullida en agua, una
mujer poseida de los demonios, una sabia mujer que vendia hierbas o
incluso un hombre muy notable que tenia una madre, nos hallamos, creo,
sobre la pista de una novelista malograda, una poetisa reprimida, alguna
Jane Austen muda y desconocida, alguna Emily Bronté que se machaco los
sesos en los paramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras,
enloquecida por la tortura en que su don la hacia vivir. Me aventuraria a
decir que Anon, que escribid tantos poemas sin firmarlos, era a menudo
una mujer. Seglin sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer quien
compuso las baladas y las canciones folkloricas, canturredndolas a sus
nifios, entreteniéndose mientras hilaba o durante las largas noches de
invierno.

Quizas esto sea cierto, quiza sea falso —;quién lo sabe?—, pero lo que si
me parecid a mi, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal
como me la habia imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier
mujer nacida en el siglo dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto
loca, se hubiera suicidado o hubiera acabado sus dias en alguna casa
solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto de
temor y burlas. Porque no se necesita ser un gran psicologo para estar
seguro de que una muchacha muy dotada que hubiera tratado de usar su
talento para la poesia hubiera tropezado con tanta frustracion, de que la
demas gente le hubiera creado tantas dificultades y la hubieran torturado y
desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que hubiera perdido
la salud y la razon.

(..)

Y, me pregunto, ;hubiera sido Orgullo y prejuicio

una novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario
esconder su manuscrito para que no lo vieran las visitas? Lei una pagina o
dos para ver, pero no pude encontrar sefial alguna de que las circunstancias
en que escribi6 el libro hubieran afectado en absoluto su trabajo. Este es,
quizas, el mayor milagro de todos. Habia, alrededor del afio 1880, una
mujer que escribia sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin



sermones. Asi es como escribio Shakespeare, pensé¢ mirando Antonio y
Cleopatra; y cuando la gente compara a Shakespeare y a Jane Austen, quiza
quiere decir que las mentes de ambos habian quemado todos los
obstaculos; y por este motivo no conocemos a Jane Austen ni conocemos a
Shakespeare, y por este motivo Jane Austen esta presente en cada palabra
que escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen sufrié en algin modo
por culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la vida que le
impusieron. Una mujer no podia entonces ir sola

por las calles. Nunca viajo; nunca cruzd Londres en 6mnibus ni almorzé
sola en una tienda. Pero quiza por caracter Jane Austen no solia desear lo
que no tenia. Su talento y su modo de vida se acoplaron perfectamente.
Pero dudo de que éste fuera el caso de Charlotte Bronté, dije abriendo Jane
Eyre y posandolo al lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera
censurarme que lo haga». ;Qué le reprochaban a Charlotte Bronté?, me
pregunté. Y lei que Jane Eyre solia subir al tejado cuando Mrs. Fairfax
estaba haciendo jaleas y miraba por encima de los campos hacia las
lejanias.

Y entonces suspiraba —y esto es lo que le reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un poder de vision que sobrepasara aquellos
limites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de
vida de las que habia oido hablar, pero que nunca habia visto; deseaba mas
experiencia practica de la que poseia; mas contacto con la gente de mi
especie, trato con una variedad de caracteres mayor de la que se hallaba alli
a mi alcance. Valoraba lo que habia de bueno en Mrs. Fairfax y lo que
habia de bueno en Adela, pero creia en la existencia de formas distintas y
mas vividas de bondad y aquello en lo que creia deseaba tenerlo.

(Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamaran descontenta. No
podia evitarlo: la inquietud formaba parte de mi cardcter, me agitaba a
veces hasta el dolor...

Es vano decir que los humanos deberian estar satisfechos con la quietud:
necesitan accion; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se
hallan condenados a un destino mas tranquilo que el mio y millones los que
se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cudntas rebeliones
fermentan en las aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por
descontado que en general las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres
sienten lo mismo que los hombres; necesitan ejercitar sus facultades y
disponer de terreno para sus esfuerzos lo mismo que sus hermanos; sufren
de las restricciones demasiado rigidas, de un estancamiento demasiado
absoluto, exactamente igual que sufririan los hombres en tales
circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de sus semejantes
mas privilegiados el decir que deberian limitarse a hacer postres y hacer
calcetines, a tocar el piano y bordar bolsos. Es necio condenarlas o burlarse



de ellas cuando tratan de hacer algo mas o aprender mas cosas de las que la
costumbre ha declarado necesarias

para su sexo.

Cuando me encontraba asi sola, mas de una vez oia la risa de Grace
Poole...

Una interrupcion un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de pronto con
Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diria, prosegui, posando el libro
junto a Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribid estas paginas era mas
genial que Jane Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas
sacudidas, esta indignacion, comprende que el genio de esta mujer nunca
lograra manifestarse completo e intacto. En sus libros habra deformaciones,
desviaciones. Escribira con furia en lugar de escribir con calma. Escribira
alocadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablara de si misma en
lugar de hablar de sus personajes. Estd en guerra contra su suerte. ;Cémo
hubiera podido evitar morir joven, frustrada y contrariada?

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con la idea de lo que
hubiera ocurrido si Charlotte Bronté hubiese tenido, pongamos, trescientas
libras al afio —pero la insensata vendi6 de una sola vez sus novelas por mil
quinientas libras—,—, si hubiera tenido mas conocimiento del mundo
activo, y de las ciudades, y de las regiones llenas de vida, mas experiencia
practica, si hubiera tenido contacto con gente de su tipo y tratado a una
variedad de caracteres. Con estas palabras sefiala ella misma no soélo,
exactamente, sus propios defectos de novelista, sino los de su sexo en
aquella época. Sabia mejor que nadie cuantisimo se hubiese beneficiado su
genio si no lo hubiese desperdiciado en contemplaciones solitarias de los
campos distantes; si le hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto
con el mundo y los viajes.

Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar el hecho
de que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas,
Middlemarch, las escribieron mujeres sin mas experiencia de la vida de la
que podia entrar en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron
ademas en la sala de estar comlin de esta respetable casa y que estas
mujeres eran tan pobres que no podian comprar mas que unas cuantas
manos de papel a la vez para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre.



