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¿Cómo, pues, hubieran podido florecer entre las mujeres, que empezaban a 
trabajar, según el profesor Trevelyan, apenas fuera del cuidado de sus 
niñeras, que se veían forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley y 
las costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un genio de alguna 
clase entre las mujeres, del mismo modo que debe de haber existido en las 
clases obreras. De vez en cuando resplandece una Emily Brontë o un 
Robert Burns y revela su existencia. Pero nunca dejó su huella en el papel. 
Sin embargo, cuando leemos algo sobre una bruja zambullida en agua, una 
mujer poseída de los demonios, una sabia mujer que vendía hierbas o 
incluso un hombre muy notable que tenía una madre, nos hallamos, creo, 
sobre la pista de una novelista malograda, una poetisa reprimida, alguna 
Jane Austen muda y desconocida, alguna Emily Brontë que se machacó los 
sesos en los páramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras, 
enloquecida por la tortura en que su don la hacía vivir. Me aventuraría a 
decir que Anon, que escribió tantos poemas sin firmarlos, era a menudo 
una mujer. Según sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer quien 
compuso las baladas y las canciones folklóricas, canturreándolas a sus 
niños, entreteniéndose mientras hilaba o durante las largas noches de 
invierno. 
Quizás esto sea cierto, quizá sea falso —¿quién lo sabe?—, pero lo que sí 
me pareció a mí, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal 
como me la había imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier 
mujer nacida en el siglo dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto 
loca, se hubiera suicidado o hubiera acabado sus días en alguna casa 
solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto de 
temor y burlas. Porque no se necesita ser un gran psicólogo para estar 
seguro de que una muchacha muy dotada que hubiera tratado de usar su 
talento para la poesía hubiera tropezado con tanta frustración, de que la 
demás gente le hubiera creado tantas dificultades y la hubieran torturado y 
desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que hubiera perdido 
la salud y la razón. 
 
(...) 
 
Y, me pregunto, ¿hubiera sido Orgullo y prejuicio 
una novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario 
esconder su manuscrito para que no lo vieran las visitas? Leí una página o 
dos para ver, pero no pude encontrar señal alguna de que las circunstancias 
en que escribió el libro hubieran afectado en absoluto su trabajo. Éste es, 
quizás, el mayor milagro de todos. Había, alrededor del año 1880, una 
mujer que escribía sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin 



sermones. Así es como escribió Shakespeare, pensé mirando Antonio y 
Cleopatra; y cuando la gente compara a Shakespeare y a Jane Austen, quizá 
quiere decir que las mentes de ambos habían quemado todos los 
obstáculos; y por este motivo no conocemos a Jane Austen ni conocemos a 
Shakespeare, y por este motivo Jane Austen está presente en cada palabra 
que escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen sufrió en algún modo 
por culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la vida que le 
impusieron. Una mujer no podía entonces ir sola 
por las calles. Nunca viajó; nunca cruzó Londres en ómnibus ni almorzó 
sola en una tienda. Pero quizá por carácter Jane Austen no solía desear lo 
que no tenía. Su talento y su modo de vida se acoplaron perfectamente. 
Pero dudo de que éste fuera el caso de Charlotte Brontë, dije abriendo Jane 
Eyre y posándolo al lado de Orgullo y prejuicio. 
Lo abrí en el capítulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera 
censurarme que lo haga». ¿Qué le reprochaban a Charlotte Brontë?, me 
pregunté. Y leí que Jane Eyre solía subir al tejado cuando Mrs. Fairfax 
estaba haciendo jaleas y miraba por encima de los campos hacia las 
lejanías. 
Y entonces suspiraba —y esto es lo que le reprochaban. 
Entonces suspiraba por tener un poder de visión que sobrepasara aquellos 
límites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de 
vida de las que había oído hablar, pero que nunca había visto; deseaba más 
experiencia práctica de la que poseía; más contacto con la gente de mi 
especie, trato con una variedad de caracteres mayor de la que se hallaba allí 
a mi alcance. Valoraba lo que había de bueno en Mrs. Fairfax y lo que 
había de bueno en Adela, pero creía en la existencia de formas distintas y 
más vívidas de bondad y aquello en lo que creía deseaba tenerlo. 
¿Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamarán descontenta. No 
podía evitarlo: la inquietud formaba parte de mi carácter; me agitaba a 
veces hasta el dolor… 
Es vano decir que los humanos deberían estar satisfechos con la quietud: 
necesitan acción; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se 
hallan condenados a un destino más tranquilo que el mío y millones los que 
se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebeliones 
fermentan en las aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por 
descontado que en general las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres 
sienten lo mismo que los hombres; necesitan ejercitar sus facultades y 
disponer de terreno para sus esfuerzos lo mismo que sus hermanos; sufren 
de las restricciones demasiado rígidas, de un estancamiento demasiado 
absoluto, exactamente igual que sufrirían los hombres en tales 
circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de sus semejantes 
más privilegiados el decir que deberían limitarse a hacer postres y hacer 
calcetines, a tocar el piano y bordar bolsos. Es necio condenarlas o burlarse 



de ellas cuando tratan de hacer algo más o aprender más cosas de las que la 
costumbre ha declarado necesarias 
para su sexo. 
Cuando me encontraba así sola, más de una vez oía la risa de Grace 
Poole… 
Una interrupción un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de pronto con 
Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diría, proseguí, posando el libro 
junto a Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribió estas páginas era más 
genial que Jane Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas 
sacudidas, esta indignación, comprende que el genio de esta mujer nunca 
logrará manifestarse completo e intacto. En sus libros habrá deformaciones, 
desviaciones. Escribirá con furia en lugar de escribir con calma. Escribirá 
alocadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablará de sí misma en 
lugar de hablar de sus personajes. Está en guerra contra su suerte. ¿Cómo 
hubiera podido evitar morir joven, frustrada y contrariada? 
Me entretuve un momento, no pude impedírmelo, con la idea de lo que 
hubiera ocurrido si Charlotte Brontë hubiese tenido, pongamos, trescientas 
libras al año —pero la insensata vendió de una sola vez sus novelas por mil 
quinientas libras—,—, si hubiera tenido más conocimiento del mundo 
activo, y de las ciudades, y de las regiones llenas de vida, más experiencia 
práctica, si hubiera tenido contacto con gente de su tipo y tratado a una 
variedad de caracteres. Con estas palabras señala ella misma no sólo, 
exactamente, sus propios defectos de novelista, sino los de su sexo en 
aquella época. Sabía mejor que nadie cuantísimo se hubiese beneficiado su 
genio si no lo hubiese desperdiciado en contemplaciones solitarias de los 
campos distantes; si le hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto 
con el mundo y los viajes. 
Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar el hecho 
de que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas, 
Middlemarch, las escribieron mujeres sin más experiencia de la vida de la 
que podía entrar en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron 
además en la sala de estar común de esta respetable casa y que estas 
mujeres eran tan pobres que no podían comprar más que unas cuantas 
manos de papel a la vez para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. 


