PE

RFECCIONAMIENT

O DE LA CONCIENCIA DE CLASE

DE UNA TRABAJADORA

1.

o de pobreza y exclusion social de
alcanzé al 27,8 % de la poblacion,
cados en junio de 2022." Esta tasa
bles: riesgo de pobreza; caren-

cia material y social severa; y baja intensidad en el
empleo. La carencia material y social severa incluye
hogares que no pueden permitirse ir de vacaciones
al menos una semana al aio; una comida de carne,

pollo o pescado a] menos cada dos dias; mantener

la vivienda con una temperaturd adecuada; hoga-
r gastos imprevistos

res sin capacidad para afront2

y que han tenido retrasos €1l el pago de gastos rela-
cionados con la vivienda principal (hipoteca 0 al-
quiler, recibos de gas, comunidad...) 0 €8 compras
aplazos en los tiltimos doce meses: [,a carencia ma-
terial y social severa habla de personas que no pue-
den permitirse sustituir r0pa estropeada POt ol

La tasa de riesg
Espafia en 2021
segin datos publi
atiende a tres varia

). Ao 2021. Instituto Na-

1
Encuesta de Condiciones de Vida (ECV

o]
Ona] de Estadistica.
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va; tener dos pares de zap a;os ?lr.l buenas Con-
diciones; reunirse cotl amigos/familia para Comey
o tomar algo al menos una e a'l €S Participy
regularmente en aCtl.VldadGS d? OC10; gastar una pe.
quefia ca ntidad de dinero en s1 MISMas; conexijgy, ,
internet. » .
Conexién a internet. Conexion a internet. Ep |,

era de la democracia y la panacea digital. Persongg
eden permitirse conexion a internet,

nué

que no pu

2. Alolargo dela pasada década, més de setecien-
tas mujeres fueron asesinadas por sus parejas o
exparejas. Cristina Fallards pone en marcha el mo-
vimiento #Cuéntalo? para crear el relato colectivo
de la violencia machista. Fallards corrige la des-
humanizacién de la cifra desnuda recordando los
nombres —vidas, identidades— de las muertas en
un articulo del diario Piblico.> Nos pone la piel de
gallina. La piel.

3. «En Espafia hay 5,27 millones de mujeres en riesgo
de pobreza; el 19 % de las mujeres estan en desem-
pleo; su tasa de actividad es un 22 % inferior ala de
los hombres; el 24 % de las mujeres estan ocupadas
a tiempo parcial, frente al 7,3 % de la tasa masculi-
na. La diferencia salarial entre hombres y mujeres

> En ’
contamos fzg: 9; Anagrar’na publica el ensayo de Cristina Fallards Ahord
5 htps./ /0 s #Cufentalo: una memoria colectiva de la violencid.
' "\’WW.pubhco.es/sociedad/violencia-genero-femeninO-funer '
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es del 22)4 %; y, COmO reSUItadO de la br
nero en las pensiones, la existente - techa de gé-

o de pobreza o0 exclusién socig] i laasa de rl.es_
mayor es del 16,4 %» 4 POblacuSn

El cuerpo devaluado de las mujeres ey,
laboral es el mismo cuerpo de el mercado

. valuado de ag mu-
jeres muertas, violadas, asesinadas, maltratadas

yvictimas de la violencia vicaria y de las manadas
de hombres del orden y la ley. El cuerpo devaluado
de las mujeres en el mercado laboral es ¢] cuerpo
abusado por patrones que a veces tiene rostro fe-
menino, pero también es el cuerpo roto del femini-
cidio. El cuerpo de las mujeres doble, triplemente
explotado. Constato esta relacion, que encuentra
su vértice en el cuerpo, ya que a veces se pasa de
puntillas por encima de ella difuminando —ta-
chando— el vinculo entre género, razay clase. Pero
estas estadisticas y estos analisis tan contempora-
neos se asemejan, de un modo espeluznante, a los
hechos que denuncia Luisa Carnés en Tea Rooms.
Mujeres obreras poniendo de manifiesto que la lite-
ratura no se ensucia con los problemas de la} rea-
lidad ni con la inquietud politica. Las escritoras
pueden ser militantes, ciudadanas respon§able,s,
personas solidarias, que no enturbian su f:ahgr agi
ni su diccién poética a causa de su conciencia

nace-de-1a

_las-mujeres-
" En httP://eapri-galicia.com/<35/la-pobreza1-de las-muj 025920

i 27,
dets)lgualdad/ #:~:text=En%20Espa%C3%B1a%20ha)’%205 %2C
€%201a%20tasa%20masculina.
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clase o de su protofeminismo. Pasamos Jog dedoy
por la cuerda de pita rasp?sa, que une la Pobrez,
el género femenino @ través de df)’s palabras ag), don
que son agudas palal.)fas: educacién —Perversa_
explotacién. Educacion para la explotacién y | ¢,
plotacién como procedimiento de doma educatyy,

5. En Tea Rooms. Mujeres obreras, la escritora Luisa Cgy.
nés contradice los axiomas de una literatura escrit,
al dictado del poder: una mujer puede escribir mejor
que un hombre; una mujer comunista puede escribir
mejor que un hombre que hace gala de una neutra-
lidad que lo coloca al lado de los dioses y quizé tam-
bién a la derecha del padre; una mujer autodidacta
puede escribir mejor que un universitario que vive
en la Residencia de Estudiantes; una mujer que tra-
baja para poder vivir, procedente de una familia de
clase media venida a menos,’ puede escribir novelas,

> Para conocer las vicisitudes biograficas de Luisa Carnés, recomien-
do el epilogo que escribié Antonio Plaza en la edicién que Hoja de Lata
llevé a cabo de esta novela en 2016. Plaza es el gran especialista y resca-
tador de Luisa Carnés como primera figura de las letras espaiiolas. En
este epilogo se destaca el cardcter autodidacta de Carnés, hija de una em-
pobrecida clase media, que siendo una adolescente tuvo que ponerse 2
trabajar en el taller de sombrereria de su tia. Fue mecandgrafa. Trabajo en
;n salén de t¢. Bjercié el periodismo. Publicé novelas. Milit en ¢l PCE
bleilce; g::l ;;n]tle laf/lu,er.r 4 deSd.e,la trinchera teatral, en defe.nsa de dla g)ecP‘:
Y despareciéodi 3 ::;ucc.). M}lrlo tempranamente en un acc1d.e,nte ees et
la historiay, aglna}rlo cultural «porque sabefnos qulenf:’S ;o Tod

» €0MO yo misma apuntaba en la resefia que dedique

Rooms en el sup] 09/23/
: Plemento Babelia. https: i ltura/2016/
babelia/ 474641997 033382 e, T
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LT

ate
artl’CuIOS’ cuentos maravillosm" que, vars n 'c
una clave autobiografica, 1, c«mcicr’nifdmc”d“ .
mo. Entiendo la dificultad impcrtincmz”(i f]ioy e uta
rativo «mejor», pero les FUego que mq ( i 1l
e i Permitan |4 q
it
6. El cardcter local de log acontecimientos relagd, P
en Tea Rooms, su radical historicidad ¥ su vocaci(:; B ,‘
de denuncia se proyectan hacia ¢ f uturo, el infinitg J a

y més alld. Las palabras de |

Aisa Carnés son rele-
vantes porque son bellas, y son bellas porque son

relevantes. Anverso y reverso de una misma mo.
neda. Las palabras de Luisa Carnés reformulan una
acepcion de la belleza reducida a rosas —salvajes o
de invernadero— y a vida interior de hombres ena-
morados de mujeres casadas que regentan salones
literarios frecuentados por la més alta sociedad. En
los libros de Luisa Carnés, las rosas, los corazones,
los pajaros como altas opciones metaféricas, como
habitantes privilegiados del codigo de una «litera-
tura bonita», se hacen tangibles en el estampado de
un vestido. Su utilidad es decorativa, y la decora-
Cion tiene un precio.”

7 4 1 d
*Los Cuentos completos de Luisa Carnes han '51d0 PUb]';atd‘:i;'}‘) la‘:;
veltimenes (Rojo y gris y Donde broté el laure) al C.lfld?do de Zstupendo
la’Za, en la editorial Renacimiento (2018). La Cdic“’.", mdl]lye :?n o Antonio
P;010g0 de Francisca Montiel Rayo y una introduccion delm
aza
; corazonesy
"Enuno de los relatos del exilio mexicano de Carnés, «Los

ivera despierta rc-
*€h0p suey,, ol estampado de corazoncitos de una ol ccondido
Herdos fisicos perturbadores en la mente de Felipe, un ¢

g
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Muchas de las mujeres de Tea Ro?ms —~Marty, My,
tilde, Paula, Esperanza...— S€ a!ustan al. Perfi g,
las personas en estado de carencia materig| Severy
Roban una peseta para COMprarse unas medis No
comen pollo ni en su€nos. En sus casas hace Mmuch,,
frio y mucho calor. Van caminando al trabajo, 5o,
tienen dinero para COMPpTar Un queso maljgjy,
No salen de fiesta los fines de semana. Se Jeg van Jog
ojos cuando se tira a la basur'a la mercancia dariad,
o el pastel con la crema agria. Arrebafian, cygpq,
nadie las ve, los restos de jamoén de la méquing de
cortar fiambre. No protestan por miedo a ser des-
pedidas. «Diez horas, cansancio, tres pesetagy, F]
local es distinguidisimo. Ellas atin no tienen Ia pe.
cesidad de fabricarse una vida fotogénica en Ins.
tagram para cumplir el suefio de ser princesas de|
pueblo. Emprendedoras que anuncian bisutera o
venden gazpacho envasado. Pero, cuando impos-
tan los andares de Marlene Dietrich, son moscas
pegadas a la tela de arafia. Alguien, més pronto que
tarde, se las va a comer.

8. Desde la humildad —perdén, perdén, perdén, las
mujeres que escribimos siempre andamos discul-
pandonos por algo— y desde la propia experien-

entre nimeros que lo protegen de una vida llena de filos sensoriales dafi
105 para un hiperestésico como él. El caso es que a la escritora madrile?
los estampados no Je resultan indiferentes. Revelan una extraccion SIOFI )
Un gusto y evocan asociaciones no siempre inocentes: como la mismisima

cultura, Yya sea esta cultura-estampado, cultura-sonajero, cultura-voluta-
otras culturag,
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B

e Bl dstor 5 coja neg las Protagonistag
Jez Grifidn, alias Daniela Astor,
Pubertad. Estamos en 1978.
y nuestros suefos son una a

«Tenemos doce afnos

. utentica mierday 8 ] o
representaciones del cuerpo femenino ep ¢] Cine, ¢
b

destape, el imaginario romantico Y los fetiches de]
amor se clavan en la carne de [ag Protagonistas; Ia
ficcion es verdad, se metaboliza y se hace aspiracién.
Deseo. Esa es una de las razones por las que la cen-
tralidad del amor otorga un sentido tinico a Jas vidas
de las mujeres, maternales, hipersexualizadas, bien
arregladas, las mujeres que experimentan fracaso en
el abandono de un amante, las que se quieren casar a
toda costa, las que se mueren en un aborto después
de haber copulado como dentro de una fantasia fo-
tografica ejecutando todas las poses del amor. He-
mos superado muchos escollos, pero nuestro deseo
se ha forjado a partir de una expectativa masculina
que sigue manchando, con una grasa sucia, nuestra

felicidad.

La hipétesis de que la ficcion sea verdad y se ha'ga
carne resulta perturbadora. La palabra‘normallza
la violencia contra el cuerpo de las mujeres. Pero;
ala vez, la palabra también puede operar €n otrtaf
direcciones. Esa vision, esperanzada y performa 10
va, de la literatura es la que quiza orienta Ja man

5.
_ a,2013, pig. 1
*Marta Sanz, Daniela Astor y la caja negra: Anagram

205

|
1]

"“-"—W"
N

Scanned with CamScanner


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

10.

206

de Luisa Carneés cuando se pone a escribir par, da.
nunciar unas realidades colocando en e] centro g
mundo otra realidad: 1a novela-reportaje, un a
de decir en la literatura €n la que lo ideolégico "
cifica no como macula, sino como necesidad,

Las mujeres de este relato son cuerpo. Porque |,
historia cultural ha hecho de nosotras cuerpo de |,
maternidad o del pecado. Cuerpo trabajador. Cyer.
po doméstico —se mueve— 0 Cuerpo estatua —egst
rigido, se contempla con admiracion o envidia, incj-
ta a las masturbaciones y después puede destrozarge
con un mazo: nos contemplan los pedazos de es-
cayola, inconscientes de sus mutilaciones—. El im-
perturbable cuerpo bellisimo, en la satisfaccion del
propio deseo, se mancha, se ensucia y se rompe, Las
mujeres de este relato son cuerpo castigado por la
lacra de su feminidad y de su pobreza simulténeas.
Y quiza por este motivo, la autora, haciendo alarde
de una inteligencia y una sensibilidad fuera de lo co-
mun, a ratos escamotea el cuerpo a través de la alu-
sion a su indumentaria. Porque los cuerpos registran
la desigualdad y hay seres humanos con las piernas
mas cortas que otros, pero la vestimenta revela clase
y poder adquisitivo. Las timidas que van a buscar co-
locacién son timidas por el deterioro de sus zapatos,
«otras irrumpen en el aposento triunfalmente, cru-
Zan una pierna sobre otra». Esas otras lucen zapatos
impecables. Pocos fragmentos literarios conmocio-
han tanto como este: «La mujer rica desea €l estio,
que le permite cultivar su fina desnudez. La pobre
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11,

Jo teme. La pobre ve con temor I o

dias radiantes de ese so] enemigo que ’élensndad de log
pato informe, que iluming cada detel‘iOr;lj)rle el z;,i-
con la precision del reflectoy a la estre]|, Le ata\.qo
pobre ama el inVierno, aunque el agua le; er?mmu]er
ca los pies». La observacion y Iy sengipyyig s o
se concretan en una figura ret social

Orica —]q
el todo, la metonimia— vy, 5 menudo, Cy

ce lo humano a atavio o quiz ¢] atavio a
dimension humana. Un obrerq es
hatillo de la fiambrera. Las flores de la realidad son
las flores de un estampado,

¥ 1os c4digos de Ia belle-
za —de la realidad y de la literatura—, I primavera,

las flores, cambian de significado a la uz de la clase

social y del género. Indisolublemente entrelazados,
Cada detalle estilistico resuena en la conciencia de

quien lee. Insisto en lo ya dicho —lo digo no tres ni
una, sino dos veces: el computo es fundamental—
porque hay que saber mucho para saber contar asi.

parte por
INés redy-
Icanza upa
un paraguas o ¢|

El escamoteo del cuerpo subraya su importancia.
Sobresale la utilizacién de la elipsis, de lo no mostra-
do. La narracién discurre entre el salto temporal y la
eXistencia de tabiques. Sétanos en los que suced'en
Cosas a la vez que en el piso de arriba. Nuestros 0jos
Tecorren una normalidad que es intrinsecamente
Violenta. Lo sérdido y lo explicitamente se).{,ual 132
Suelen ocupar el primer plano de la narracmn.bn

3y recreaciones tremendistas, con Ia exceg'cflu n-’
quizd, del tono amarillento de una muchacgla dle ol
. Le han practicado un aborto con Ja varilla
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hemos visto hacer el amor ~0
e 4n de chichinabo. Lo sordid,
lo que S-ea——ortant’e’ es la soterrada raiz de todas las’
lo mis l.n:pEl aborto, la corrup cion, el primer dia
desgracias. de su cuerpo, el sexo-pose, ¢|

ier ven
una mu)er ”
en que marero Cafiete con la encyy.

: do ca
Iterio del casad®
;cﬂlga soltera queé, sutilmente, subraya el peso del,

relacion de poder en los fencuentros erdticos: en este
caso, €l empleado es la pieza vulnerable, y este dets.
lle, tan significativo, n0S hace recc.>rdar que la mirad,
de la autora €S literaria, compleja, que sus convic-
ciones ideoldgicas S€ plasman en el texto como sy
biografia y como las cosas que pasan: los aconteci-
mientos no se fuerzan en el relato para ilustrar la
idea. O puede que la excepcion confirme la regla o
que la ocupacién de ciertos lugares jerarquicos su-
periores neutralice, desde la perspectiva de Carnés,
la desigualdad de género: la encargada podria ser un
paradigma del llamado feminismo liberal que des-
dice su objetivo igualitario en la asunci6n de pape-
les que inciden activamente en la explotacion ajena
El hecho de que existan mujeres que enarbolan su
ventaja laboral para aprovecharse de un hombreyel
hecho de que orgullosas obreras desconcienciadas 10-
ben hablan, por un lado, de la complejidad delo real
¥, por otro, de la finura del ojo critico carnesiano. L2
escritora no justifica a ninguno de los dos persond-
Jes, aunque tampoco se pasa por alto ni la miser*
13 ;Z?z)aﬁcior a ni ?1 mledo que la enca}'g?da le teleLI:e
ks do’ 1 gro. (.30.mp11ces y a la vez victimas
€ Cosas injusto a todas luces.

jade
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;. Las escenas N0 mostradas re
intermedio entre la violencj
truccion, fisica y moral, de
causa Y la consecuencia. Ent
quefio. Entre lo politico y Io
escamoteado encuentra una
Tea Rooms: los ratones. bullen debajo de] mostrador,
aunque el poder los niegue ¥ los ratones no pued :
existir en un local tan distinguido. Eppur si muo?zzl
Y, sin embargo, existen. Pero a la vez no exister;
porque los duefios del capital y también de Jag pala-
bras, los gestores de la realidad, no los dejan existir.
Los duefios de las palabras también logran que la
destruccion fisica y moral de las mujeres se incluya
dentro del campo semdntico de la normalidad.

Presentan vy estadio
4 €Condmicy Y la des-
las Mujeres. Entre |,
re 10 grande y
Personal. Lo s¢rdidq
metéfora 2oolégica en

13. En Tea Rooms. Mujeres obreras, la emancipacion fe-
menina no pasa por ciertas formas de la prostitu-
cidn a partir de las que, a veces, se crea una fantasfa
moralmente transgresora de independencia econo-
mica.’ Tampoco se emancipan las mujeres en la ins-

’ Asi ocurre, por ejemplo, en Diario de una perdida (1905) dfe Mar-
garete Bohme, novela rescatada recientemente por El Paseo Edlton'al,
que fue llevada al cine el 1929 por Georg Wilhelm Pa-bst con Lf)ullse
Brooks como protagonista. Quién sabe si Luisa Carnés vio esta pelicula.
Tal vez si. Por Io que leo en sus libros, creo que el cine le 1nteresabaE t:::—
to como a otros escritores con los que simpatizo pohncamell:t:. deSRa}-r
Pensando, por ejemplo, en la influencia del cine mtfdo en laT 0 ; de R
fael Alberti. También me viene a la memoria una linea de Tea B
Matilde e pasan como un film ante los ojos». Los aco?febcfz:’:z: su;iﬁOS
‘ecuerdos. Los personajes. El cine s€ interpreta como 2 gularmente a
alienante, o escapatoria legitima. Pero el cine habita me€
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titucion del matrimonio que, mm‘xim\mnmm\ Q
nes interpreta CoMo um df\ las \nmch‘us n\;n\mn\\:\dr:
prostituirse, La cm:mcupacu?n temening g s “Onk
sigue con rezos en los altares da:l AMOT rompy;,
mucho menos hincando la rodilla frente la ¢p
recitando una fervorosa oracion a la Virgen En ey
novela se intensifica la perversidad de bovarigy, 1
también la enajenacién confesional de Apg Ozoreg
Se muestra la crueldad de un cine romgntieg ¥ dé
unas revistas que destrozan la existencia de Laurity
la muchacha de clase media venida a menog am:
so la mds vulnerable a la seduccion cultury Y sus
cédigos rominticos. Puede que las otras empleadag
del salén de té no estén para cinematografias: tienen
demasiadas bocas que alimentar en casa. Carnés
apunta hacia la falta de inocencia de esa literatury Y
ese arte que a veces miente malversando la realidad
y el deseo. En sentido contrario, la literatura puede
impregnar la vida de una lucidez que, en primera
instancia, molesta y luego puede invitar a la accién
sin sustituir a la accién misma. Carnés no cae en la
coartada intelectual, en el arte nimbado que flotaa
tres metros sobre la tierra. Carnés escribe, pero su
escritura no la exime de la responsabilidad de parti-
cipar en otros dmbitos abiertamente politicos delos
que a menudo nos separamos amparéndonos en
distancia entre nuestras ideas y las que se resument

€N un programa: si el solapamiento no es perfect®

-

0
Uz q

., . on
concepcion narrativa del relato. Y Jos ojos de Matilde, que, 3 ERS
nuestros propios 0jos.
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14.

15.

tora estadounidense Tillie Olsen, que acaba de ser ed

decimos adios. Carnés no rehiye ] cop
siblemente cree en los movimientos sy,
anién de fuerzas.

ﬂiCtO y po-
érgicos y la

Tan.lpoco la’ explotac1f)n laboral emancipa a las
mujeres. «Ganate tu dinero, hija. Sé independien-
te». Es un mantra ladino en un universo de ricos
pobres que, desde una desventaja fundacional SZ
sobreesfuerzan para responder a unas expectati’vas
que nunca llegardn a cumplir. Ademds, a veces la
mujer que busca trabajo es valorada por su aspecto
y, en esa valoracion, anida una sospecha. Porque
a quién le importa la turgencia de la carne de una
mecanografa.

Laurita, Marta, Paca pasan por un aro u otro —can-
tos de sirena culturales y romanticos, la venta del
cuerpo como inocente intercambio comercial, in-
cienso aletargador—. El horizonte femenino en las
sociedades capitalistas consiste en «la obligacion de
contribuir de por vida al placer ajeno, 0 la sumision
absoluta al patrono», «sumision al marido o al amo
explotador». La mujer cuida de su casa por imperati-
vo cultural; la mujer trabaja fuera de su casa porque
con un salario no llega; la mujer s cuida ante las ur-
gencias del placer ajeno. Los cuidados son una daga
de muchos filos para las mujeres trabajadoras."° Nos
enferman. Y no sabemos si alguien estard ahi para

ncios, texto de la escri-

9 Estas i Tlantemente en Sile
ideas se exponen brillan itado por Las Afueras.
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nos: en nuestra cas.a 0 en. un ,sistema que deg.
parata Ja medicina ¥ la asistencia publica. Este ¢ un
amiento muy contemporanco que incluyo 5,
e y POrqe me preocup g
a Luisa Carnés.

cuidar

pens .
porque €s pertinent

como le preocuparid

A Carnés le interesan las condiciones materialeg
e incluso una autodidacta como ella que ha logra.’
do publicar novelas, cuentos y articulos reflexion,
a través de Matilde, como si se ayudaran la una
la otra en la vertebracion del pensamiento —hay
algo hermoso en este pensar en comun, pensar a
lado—, que la emancipacion por la cultura solo es
posible para aquellas mujeres que no desean en ab-
soluto emanciparse: las nifias ricas.

Solo Matilde se resiste a un matrimonio que podria
facilitarle la existencia. A Matilde el chico que la
pretende le produce cierta repulsion fisica. Aunque
no sea un mal chico. Con su negativa, el personaje
se transforma en contrafigura de todas esas esposas
que se casaron sin sentir atraccion hacia sus mari-
dos. Con sacrificio, sentido practico, conla confian-
za en que el roce hace el carifio. Con el rechazo de
Matilde hacia el muchacho con nariz de loro —casi
nadie es ajeno a estas crueles descripciones— Car-
nés reclama acaso el placer de las mujeres y 4 ¢
pacidad para sentirse atraidas por el cuerpo —no0
solo por la bondad, el dinero o la grandeza— ¢
un hombre. Intrépida Carnés. Solo Matilde, a V€

ces desde el foco de la narracion, a veces desde U
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B

periferia escorada, entiende la re

amargura y un afin de transform
taan en un lugar insélito desde y
literario, estlhs,t%co, Inseparable de lag convicciones
morales y politicas de quien escribe esta historia:
el desleimiento de una heroina estereotipada que'
contradice las reglas de ciertas ortodoxias 1iter’arias
y politicas, se fusiona con el enfoque literario hacia
lo pequefio e intimo. Matilde, como protagonista,

es prescindible y al mismo tiempo fundamental.
Como cualquier ser humano.

alidad con ypy
acion que Ia -
1l punto de vista

He escrito que las mujeres de Tea Rooms son cuer-
po. Y lo son. Sienten el hambre y les duelen los pies.
Cuerpo del trabajo'! y de la sexualidad como traba-
jo. Estan condenadas a ser un cuerpo sin disfrute,
pero a la vez... «jCallate, pensamientol», se grita
Matilde a si misma cuando los ruidos, las sensa-
ciones, las comisuras salivadas de un hombre: que
fuma un puro, los anuncios —«Urge mecanogra-
fa modestas pretensiones»—; 10 numeros de (1108
tranvias, lo fragmentario urbano —expresaco,
construido, levantado—; signiﬁcandq en el recurcslg
de la enumeracién, se pegan a St retl%a ;Orrgg:;va
un grumo que precisamente st capaci e:) " e
ir4 diluyendo y descifrando o0 8PS (o)
centro y el margen del texto narrativo.

a
jendo yivamente la lectur

"' Siempre que tengo oportunidad ey Brigitte Giraud, P“blicada
e Tener un cuerpo, novela autobiografica de Brig
Por Contrasefia en 2019.
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erfeccionamiento de la conciencia de clase de Ung
resultado de confrontar las desigualdades e injugt;.

cias cotidianas con Otros c‘ilscurso.s. Como el ge |,
] que se cierra el libro. Comg el de

sindicalista con €l 4™ el lib
la propia Luisa Carnés, cuya mirada lo recorre toq,,

desde la aparente distancia de su 0jo omnisciente
Ser omnisciente y @ la vez autobiogréfica es arrieg.
garse mucho: hay que ser muy va.hente para asumir
la responsabilidad de lo que se dice de una maner,
total que no €s totalitaria.

19. Me parece que Tea Roots. Mujeres obreras es tam-
bién un canto hacia la posibilidad de aprender. Una
pregunta en torno al caracter modesto —personal,
siempre ideologico, ajeno a toda fantasia flauber-
tiana de neutralidad— de la omnisciencia que se
necesita sumar a otras pequefnas omnisciencias
para construir el relato democratico.

20. La construcciéon de la voz narrativa de Tea Rooms.
Mujeres obreras —no olvidemos el subtitulo— nos
permite entender su consideracién de novela-repor-
taje. Un ojo se pega a Matilde, la enfoca por dentro
y por fuera, pero cuando llega al Tea Room, la sub-
jetividad del personaje se apoya en una barra lateral,
y los pensamientos —simples, calamitosos, esperan-
zados— de Laurita o de Marta, también de Antonia,
del malaventurado Faziello, dan forma a un text0
polifénico. El ojo lleva incorporado un magnetofo-
N0y un megifono, y es omnisciente, en la medidaen
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21.

ue registra lo visible y lo invisible, Ia vida inter:
de las trabaj adoras y sus acciones; se muevye Clcr)l;erlor
cision coreografica por los espacios del salgn der:-’

con su movimiento, capta lo simulténeo. Tambié;
Jas oscilaciones de dentro hacia fuera. La voz narra-
iiva de Tea Rooms es micréfono periodistico que re-
coge testimonios, radiografia de térax de los perso-
najes plano cenital que describe las evoluciones de
hormiga y cucaracha, psicofonias intimas. Es, sobre
todo, 1a voz de Luisa Carnés compartiendo una vi-
sion del mundo necesariamente politizada a través
de un texto literario completamente innovador.

La narradora diosa omnisciente se desacraliza en
su pertenencia al grupo. No es una narradora usur-
padora. Habla de las suyas, desde la hipotesis rea-
lizable de que las obreras sean conscientes y estén
informadas. La narradora omnisciente, pegadita a
Matilde y mas tarde a las otras trabajadoras del sa-
16n de té, no se separa de las geografias de la escri-
tura de Luisa Carnés: su conciencia de clase como
autobiografia, su autodidactismo, su militancia, sus
amores y los cuidados que dispens6 a su familia, su
exilio, su compromiso, su relacion con la escritu-
ra. Matilde est4 en buenas manos. Unas manos qué
no mistificaran su historia. La colonizan con una
empatia que no es condescendencia. La narraflora
omnisciente usa todas las vOCeS narrativasﬂposlbles
para construir y comunicarnos la comple}lda_ﬁl"a
veces la simpleza es de una complejida‘_l terrible, ¥
Viceversa— de sus personajes: estilo indirecto libre,
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estilo directo, voces interiores en primer, per
didlogos... La autora, como sus coetdneqg deSOn
como las Sinsombrero, funde tradicién ¢
guardia, folletines y cubismo, los retratog Y paj
jes urbanos de Grosz con el caldo de gallina,l’; .
su ausencia. Ese es el caleidoscopio y la perfecccign
de una escritora que articula una voz narratjy, ren
cogiendo, editando, sintetizando, valorandg ¢| en:
jambre, quiza no tan polifénico, del microcosmc,
de un Tea Room como representacién de los cop.
flictos de clase y de género en la Espaiia de los afigg
treinta. Siglo xx.

| 27’1;
N van.

22. Cuando escribo «el enjambre quiza no tan poliféni-
co» me refiero a que la complejidad caleidoscépica
del mundo moderno se divide siempre en dos mita-
des nitidas. Las metaforas de Carnés revelan su sus-
trato dialéctico: las que suben en ascensor y las que
suben por la escalera de servicio; la falta de trabajo
y el exceso de trabajo; la pobreza y la explotacion;
la corrupcién de Marta frente a la ascesis revolucio-
naria de Matilde. «Rico» es «la magnifica palabra
divisoria». Ese es el cable eléctrico del relato. Alto
voltaje y persistencia que también son titiles para

12 Jyan Ramén Puyol, uno de los maravillosos nietos de Luisa Camé’s,
a veces se enfada cuando se cataloga a su abuela dentro de la taxonomia
del 27. La rebeldia del nieto es una manera de poner en valor la inteligen-
ciay el valor literario de su abuela, que no pasé por la universidad,. que fue
una trabajadora, que no tuvo los privilegios de alguno de los miembros
més representativos de una generacion, por otro lado, tan castigada, mer-
mada y violentada por el fascismo.
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descifrar los c6digos secretos de ung req;
realidad

que 2 menudo abordamos desde upg oF .act.u,al
__tecnoldgica, algoritmica, publicitarja— iy
sa. Otro cable eléctrico —orgénico, veno €ngano-
rialista, humanizador— de Tea RO;ms cos;os,isrtr;az
la, descr13c1or} concreta del trabajo como actividad:
c6mo se limpian las superficies, cdmo se cuentan los
brioches y las ensaimadas, los bollos desechados, el
trato halagador hacia la clientela —analizada o8
minuciosidad sociolégica y verismo, desde la ex-
periencia observadora de Carnés—, la pericia para
hacer el nudito en el paquete de pasteles y como se
parten los saindwiches por la mitad. Hay que bajar
a la frigorifica para subir los botellines de leche. Fa-
ziello pica el hielo y hace helados en el sotano del
local. El hielo en el infierno. Otra oposicién que se
concreta retéricamente en un oximoron tan eficaz
como el que opone el hambre de las trabajadoras con

los pasteles que venden. El olor de las cocinas de los

ricos nos recuerda que el hambre de las obreras del
da la vida». A veces,

salén de té «es un hambre de to

en la gama cromatica de Tea Rooms. Mujeres obreras
lo negro es negro sin vuelta de hoja: la senora de la
limpieza, Esperanza, vive en un mundo de radical

suciedad, pese a la burla de su nombrlebde Pﬂta,. rIn“I;alg',
. . .2 o orque este libro €sta
que felicitar a produccio? P qnco de las losetas del

bien iluminado: el destello bla losatast
lavabo contrasta con la calidez 0€f€ del interior d¢
salén de té. Y con la oscuridad que siempre s€ deprz:
sita en las zonas subterran€as: el sotano, con su co

italiano,
z6n de hielo, alberga el drama del heladero italid
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. eso, el fascismO mé§ alla de las fr.onteras de

3 hu}‘i) p:ﬁa on la que el fascismo se manifestahy o
S ’

. lcl))taci(’)n de la clase obrera, pero P01 10 habyy

la exp ictadura. Porque posiblemene

‘onado en d uerra
eclost e ver con las guerras culturales
)

: u
fascismo tenga 4 : . ,
pero en 1o mds profundo se sostiene gracias a fg,.

mulas de desarrollismo eFonémico que derinln en
clases medias desideolo,glzadas‘ que no cuestionap
el poder de las oligarquias. .A.splran a ser Oh‘q’f}rquia
obviando su propia € 1nv131blhz.ada explotacion, Eq
una hipétesis. La historia de Faziello, en la novela de

Luisa Carnés, es casi un pronostico de lo que estab,

por llegar. Esas orejas del lobo que todavia hoy nos

interpelan.

La construccion del espacio narrativo es ejemplar,
El W, C. queda enfrente del despacho de direccién,
Los mostradores de salado y dulce. Yo recuerdo
lugares asi en Madrid. Podria dar nombres. En Ia
caja, la encargada pica los tiques de los camareros
que se mueven por el saléon. La pesada atmdsfe-
ra del local. Los ventiladores. El tufo a moho del
cuarto en el que lava Esperanza. La suciedad del
cubiculo donde se cambian las chicas. Lo visto y lo
no visto. La corteza, cobertura del pastel, y la mu-
gre, la crema agria, que lo rellena y le da entidad.
Los lectores —también las lectoras— rompemos la
cuarta pared y nos metemos dentro. O quizé no.
eQI:;Z;’i ia ]f;icr itora maflrileﬁg no busca este tipo d.e
GiEdch -a ctoi: l(;na distancia que nos haga s.entlf

el Tea Room no son profesions-
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Jes. Pero su diccién es naturaligty
tratica, diafdsicamente—

conoce» como’forma llngulstica Para afirmar. 1o
personajes estan bien microfonados ¥ la cAmara e
mueve por el €Spacio para congelar el movimiento
y la simultaneidad del atolondrado romanticismo
de Laurita, la mala conciencia de Marta, 15 huelga,
lo que sucede detrds de la puerta del ogro, la mas-
ticacion de los pasteles en las mesas del salén... No
me imagino sorbiendo naranjada con mi pajita en
el Tea Room. No me imagino cortando fiambre en
la maquina. Pero si me imagino del bracete de Lui-
sa Carnés, revivida, en una manifestacion del 8-M.
Tal vez en ese subrayado retdrico de que el texto es
un texto, en ese efecto no-empitico, la autora aspi-
ra a que no desatendamos a esas otras tres cuartas
partes de la realidad que no son discurso, lenguaje,
literatura: los sindicatos, el precio de las patatas, la
situacién de lo publico, los geridtricos, el patio de
mi casa, un especulador, un elefante, dos pinzas de
la ropa...

,~d1atépica, dias-
> S0n laistas y dicep, «Se

Lo cuantitativo y lo material estan presentes ’er.l el
repertorio metaférico y los elementos explicitos
de la novela-reportaje: bufiuelos a 0,10. Una pese-
ta en el zapato de Marta. Un dia tras otro- Contar
las ensaimadas. Los brioches. Hacer la caja. fua—
drar la caja. «Nueva York, un triangulo esca .en]j)a,
asesina a un cobrador», escribio R.afae.l A-l ber:- el
conciencia de clase pasa por el antlcapltalh;n;n’tz la
computo como deshumanizacién comP ’
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ideologia corrompida de la rapina de] pobre; ¢]

no roba es porque no tiene donde, mantiené Es N
ranza. Tampoco el orgullo en la pobreza de My -
es dignidad. Acaso tan solo una mezcla de soberga
e ignorancia que Carnés no justifica por ] instintg
de supervivencia. Pasolini diria que si a cag; todo
Me parece. |

25. Los mandos intermedios son abyectos: la encarga-
da. El poder es abyecto: el ogro. Son abyectas, pese
a su condicién de victimas, las trabajadoras sin
conciencia, sumisas, miedosas. Las trabajadoras ng
pueden dejar de moverse, aunque el movimiento
sea estupido. La justificacion de las horas traduyci-
das en salario. El ojo que vigila no podria permi-
tir un paréntesis no culpable dentro de la jornada
laboral; sin embargo, el movimiento de las traba-
jadoras por el que se aboga en Tea Rooms. Mujeres
obreras apunta en una direccion politica: moverse
juntas hacia la mejora de unas relaciones laborales
que propician la explotacion y la desigualdad. So-
bre todo, si eres mujer. El retrato de la clase obrera
no es arcangélico ni naif. La clase obrera es a menu-
do conservadora porque tiene mucho mucho que
perder. Menos mal que esa conciencia de vivir en la
pérdida continua a veces genera revuelta. Sin em-
bargo, en este libro la épica obrerista s queda en el
nivel del discurso. En el fingimiento: Carnés relata
el autoengaiio de los camareros que dicen que ¢
han sumado a la huelga cuando, en realidad, el !efe
los ha obligado a marcharse a casa. El gesto del jefe
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26.

ha tranquilizado su conciencia. perg
jes. No los justiﬁf:an sus miedos. Otrg
dos y toman decisiones dlflClleS.: ese es el punto de
vista de Matilde. Y el del dispositivo literario quela
separa y la acerca a Luisa Carnés, que, ademds, no
da puntada sin hilo: la encargada tiene un ataque
y cae por las escaleras. La voz narrativa —Carnés,
las revolucionarias del mundo unidas— aprovecha
para denunciar que los centros de trabajo no est4n
preparados para este tipo de contingencias y acci-
dentes. No hay botiquin. Tan solo pueden ofrecer-
le a la accidentada unas gotas de vinagre. Aunque,
en el fondo, las trabajadoras estdn deseando que se
muera. La delatora. La despedidora. La vigilante
que fomenta la delacién entre las trabajadoras del
salon de té. La que reparte el juego y dicta sentencia
desde su miedo cerval y su sometimiento al patron.

SOn esquiro-
S tienen mije-

Matilde es el foco narrativo al principio y al final
del texto, y se deja ver, como una mas, en el tramo
intermedio. Pero Matilde, en las ultimas paginas, s
funde con la voz de la sindicalista embarazada a la
que los de Asalto abren la cabeza. Hablamos de la
represién durante el periodo de una Reptiblica por
la que Carnés desde el principio y mas tarde, en la
guerra, luché denodadamente. Hablamos de l.a re-
volucién y la utopia como liquido espinal del .1dea—
rio politico de Carnés. Durante el exilio mexicano
Se acentud su esperanza soviética ¥, cOnl la Guerra
Fria, radicalizé su critica a los Estados Unidos a
través de un caballo de batalla que n0S devuelve al
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ostas pAginas: el racismo. La.solida~
upacion politica df:’ la escritory g,

ridad y la preoc uperficie de un tridngulo con tre

centran :c,obre l:a?) 1£S¢ la clase, el género, laraza, gy

}Iérqlciilsa?;:%is desventajas. Esa injusticia,

ragi '

. funde con la sindicalista y con Lyjg,
Matilde se fu tora del libro. Tres voces dentr,
Carnés, cor}??oaéle voz. O del mismo torrente, por.
e mls?gs ;1 lado de otras mujeres —también c-
l‘)l:; llil)ss lrlor,nbres a la hora de la .luch.z% en el relfito
de Carnés—, colocan la emancipacion femenina
sobre el eje de «la lucha c.:onsc1ent.e por la eman-
cipacion proletaria mundial». Feminismo y lucha
de clases. Los compaieros varones aplauden. Para
la sindicalista embarazada la finalidad de las muje-
res es acabar con la guerra. No se deben parir hijos
condenados a la muerte. En el discurso politico la
sindicalista habla, sin ser fetiche sexual Yy sin mas-
culinizarse a causa de un pensamiento que estereo-
tipadamente viriliza a las mujeres. Siempre fuimos
cuerpo sinuoso del pecado o pezén endurecido,
doloroso, por la succién mamifera. La voz de esta
sindicalista, la mujer nueva, la de Matilde y la de
Luisa Carnés, indistinguiblemente, convergen en
el epitome ideoldgico Tea Rooms: «Mujeres que se
Preparan a luchar contra |4 guerra, a luchar por su

comienzo de

un .
ye Ocarteron de hule o de cuero bajo el brazo. Las
¥ Son mujeres “gip tipo’, obreras miserables,
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cop un hijo en el vientre; Mujereg que a ve
caben leer».'I:a novela da cuenta de Procees 1(110
concienciaa(,)r? en el que, Progresivamente latSo e
neracion caotica de los estimulos de la rea’lida?ui
flujo poético, se va ordenando en ung reflexign é)f-

licita y clara, que se remata con una pregunta ’una
poSibilidad que refleja el peso de represion, m’iedo
e injusticia ¥, a la vez, también se abre a |, espe-
ranza... «;Cudndo serd oida su voz?». La deriya
estilistica del relato desde lo poético, lo sensorial,
lo cadtico, lo subjetivo hacia una explicacién, razo-
nable y clarificadora, que adopta el molde del mitin
callejero, vuelve a remitirnos a la indisolubilidad
del fondo y la forma en la literatura, pero ademés
legitima como literatura a los estigmatizados géne-
ros politicos.

La sindicalista embarazada es la mujer nueva que
reivindica una lucha y tiene un horizonte. Luego
llegaron el golpe de Estado franquista y los cuaren-
ta afios de dictadura: los monstruos de siempre af-
laron atin més sus colmillos, y el esperanzado dis-
curso de la sindicalista, de Carnés, de Maria Teresa
Leén, de Matilde Landa, de Juana Doiia, rodo cues-
ta abajo como piedra de Sisifo. Habian cambiado
las condiciones de la lucha revolucionaria.

Carnés escribe su libro aunando la denuncia con
la esperanza, una esperanza activa, qué le permite
no caer en la conmiseracién ni en el buenismo. El
0j0 que mira y que narra esta historia nunca es 1-
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usca las partes blandas. El 0jo-,.
ta acta y juzga sin blandengueri,
y una justicia que nu.lcllca:1 degrada
, etuosa severidad. No
alos persoga)e;-acﬁgcgzsi falta de concienciahgz
condesFen ?; el juego de la hipocresia santurrona
e hzcrlnujeres. La vision de Carnés sobre las
ifgi%::l ?10 es amable: chicas gordas alime,ntadas
por sus amantes viejos, beatas cobardes y sticubas,
fatales como la encargada del Tea Room, f)breras
]adronas, mujeres prostituidas que contraeran la si-
flis...1 Las victimas de la sociedad deben ser cons-
cientes de que lo son para poder transformar. ese
espacio social que devalua su Farne y la. convierte
en capital erdtico. Los personajes femeninos nega-
tivos proliferan en Tea Roorns: la madre de Laurita,
la encargada, las madres lavanderas que no quieren
saber de sus hijas prostituidas o esas otras madres a
las que no les importaria que sus hijas se prostitu-
yesen.'* No perdona la voz/ojo/conciencia ni a los

ca reporta, levan
Con una lucidez

13 En El bello verano (1949), de Cesare Pavese, las obreras también
son victimas del ideario romantico. El contacto con los artistas crea en
ellas expectativas amorosas y, en su conviccién de que la musa existe, €l
posado desnudo acaba derivando en humillacién sexual, abandono 0
prostitucion encubierta. Hay una conexion muy interesante entre el re-
lato de Carnés y el de Pavese, aunque resulta improbable que el escritor
italiano leyese a la escritora espaiiola.

* No puedo evitar acordarme de la excelente pelicula de Fernando
Fernan-Gémez, El mundo sigue (1965). En ella el personaje interpretado
poruna joven Gemma Cuervo coincide con este tipo de mujer a quien s€ le
e};lge SOt?rrafi,amente que ejerza la prostitucién sin ahorrarle la vergiienza
¥ la humillacién familiares, j no eres puta, defraudas econémicamente 2 la
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1. 2 lao
familia; pero, si lo eres, la familia tiene el derecho (
conasco. Las dos hipétesis se producen de

personajes aparentemente
la acritud, el desapego, 1,
tilde resultan loables—: (]
de Antonia», escribe Car
habla convierte la lectur
ca permanente, porque
Antonia? ;Carnés?

M3 agradableg —solo
sohda.ridad real de Ma-
i,
a sobre quién
. © Una propuesta crjti.
¢quien dice lo que dice de
. » 3¢l ojo omnisciente del relatq
literario?, ;el pensamiento de Matilde que empaiia
el ojo literario y refleja la mirada de Carnés? ;Son
distintas Luisa y Matilde a la hora de aprehender el
mundo? De Paca, la beata, se dice: «su rapacidad,
su retrogradismo que se santigua ante los avances
de la civilizacién». Este es el traje que se corta para
Paca. La mordacidad de la mirada exuda justa in-
dignacidn, rechazo a la injusticia, amor por el gé-
nero humano, ganas de cambiar el mundo. No hay
idealizacién ni tampoco la piedad autoritaria de
esas damas de beneficencia que retiran sus carida-
des ante cualquier desvio ideologico de sus prote-
gidas. Este ojo no es caritativo. Pide jus.ticia. Busca
un comportamiento digno en una rez?lldad de ex-
plotaci6n. Trabaja en aras del crecimiento de una
conciencia de clase colectiva. Parte de la convic-
cién de que es imprescindible agruparse y arrimar
..+ el mundo. El respeto no
el hombro para cambiar €l mun Jacencia,
es sinénimo de conmiseracion i d,e o es equi-
del mismo modo que el sentido critico no

bligacion) de mirar:;
A e
manera simultanea. No hay p

€80 que el fuego amigo.
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ulto. Ahora, s€ escuchan los acordeg

La Internacional. Supongo que nadlde Se sentirg
- dalizado. La banda sonora no podria ser mgg
escaI:una Forma parte de la masa sumergida de]
oportuna.

iceberg del texto.

Ya se ha comentado qué el problem.a del abuso se-
xual en los contextos laborales se tlen.e en cuenta
desde el arranqueé de Tea Rooms. Mu]er es obreras,
Abusos sexuales de mujeres subordlnadas: a hom-
bres. Y, si usted no quiere, «a comer moralidad». E|
estado de la cuestion es mds viejo que el hilo negro,
y la escritora madrilefia sobresale por su valentia y
su analisis preclaro, sin concesiones a lo lacrim¢-
geno ni a una piedad que nunca se experimenta al
lado de nadie, sino desde arriba. La mirada de Teq
Rooms es una mirada compafiera que no adula, dice
lo dificil, critica, encuentra los piojos en las costu-
ras. Lava. Las mujeres se amanceban con viejos y se
ponen lustrosas. Para Carnés, la necesidad no jus-
tifica ciertas conductas. La necesidad se supera con
la conciencia politica y el respeto hacia el propio
cuerpo. Carnés no practica el puritanismo ni la de-
cencia cristiana que busca su tutela en el viril con-
fesionario. Carnés sabe —no intuye, sabe— que la
devalu:.acic?n de la carne femenina, la imposibilidad
s e s g
que cridtalizs e | :, esle modo terr{ble c%l maltrflto
il b by ;11:1 }Iura de la.V1olac10n, s.e vin-
ciény dOSiﬁCaCiénpde] ora traba)ada,. la n.lrampula-

miedo, la humillacién en los

valente al ins
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trabajos, la sensacién de cam
Nar

floja de la que en cualquier Mome POr upy Cuerdy
te. El vacio de Ia caida g o 110 puedeg Caer-

j Speci
para el género femening, Peclalmente Profundy

CopA

Mw:ntras tanto, la~ tasa de riesgo de pobreza y exclusic
social en la Espafa de 2021 alcanz4 a] 27 8 % de la .
blacion, segun datos publicados en junio’de 2022 15 (1)(;
largo de la Pasada década, més de setecientas mujeres
fueron asesinadas por sus parejas o exparejas. Hay 5,27
millones de mujeres en riesgo de pobreza y el 19 % de
las mujeres estd en desempleo. Hay libros preclaros que
inventan nuevas formas de decir para que veamos mejor
en la confianza de que la literatura puede ser una accién
que transforme lo real o una accién que se conforme.
Luisa Carnés no se conformd y, en su preocupacion po-
litica, social, humana, estilistica, escribié una de las me-
jores novelas del siglo xx.

MARTA SANZ
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