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Prólogo 

Un día recibí un mail de una desconocida preguntán­

dome si podría ayudarla a corregir su primera novela. 

La firmante, desconocida para mí, deáa que admira­

ba mi obra y que había visto en la web de una escuela 

literaria que yo hacía tutorías. 

En realidad, hacía años que yo había dejado de 

realizar informes de lectura, correcciones, tutorías 

y similares, y en principio, no tenía intención de 

volver a aceptar tales encargos. Sin embargo ... , ese 

mail me gustó. No solo porque descubrí, leyéndolo, 

que la desconocida y yo teníamos amigas comunes 

y afinidades políticas; no solo porque ella, según me 

decía, había colaborado en varios medios culturales 

(lo cual ya es una cierta garantía de tener cultura 

y criterio), sino por algo que no sé definir más que 

como «tono». Concepto curioso este, que me parece 

clave, por no decir la clave, en toda escritura -es 

como la fuente de la que brota el estilo, su alma-, 

pero que resulta dificilísimo definir, como no sea 

con una definición tan vaga como podría ser «ac­

titud emocional» ... Lo cierto es que en la escritura 

de esa desconocida -Irene Otero era su nombre-, 
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bastante largo) 
1 (aunque é . 

d n siniP e b Algo aut • nuco 
la e u ha a». 

incluso , )go que «cnganc ·tde a la vez. Que 
·t hab1a a humt 

ma1 , vehemente Y onía de su lado a 

Y desarmante, . naba. Que P 
, en1oc10 

convenoa, que é 
·en lo leyese. Acept d. é en su novela, Los augu-

qui e a entr r. • 
Así fue como m y me empezó a iasonar; ya 

. s La empecé a leer... ll 1 que no me soltaba a 
no. a e a a 
no .vvlía soltarla, 0 er ,. me estuviera envol-

pv- el de arana que 
mí como una t ª dill gustiosa pero que nos 

' apesa aan 
viendo, como un . , con su misterio. 
arrasrra, como un iman, te frío neutro, distante, 

aparen temen ' 
. E~e. tono n frases rápidas, factuales ... ' pero que 

casi climco, co • , n un sentimiento de 
ando una enorme tens10 ' 

va cre de miedo por la narradora ... 
angustia de suspense, 

: . . tro desolado que se llama La Soledad 
Ese barno sl.Illes , ' . 

arece un cuadro de De Chirleo ... Esos objetos y 
Íu pares bañales en apariencia, que se van cargando 

degsignificado: la lámpara de conchas, el desagüe de 

la lavadora, el repiqueteo de las gotas de la gotera en 

la olla metálica ... La lluvia y el frío, en una casa no 

acondicionada para protegerse contra ellos. . . La isla, 

tan simbólica ... Y las constantes referencias cinema­

tográficas, que parecen casuales -el cine es la pro­

fesión o afición de ambos protagonistas-, pero que 

nunca lo son: la alusión a Los pájaros de Hitchcock 

(una película sobre una mujer aterrorizada), el car­

tel de Bww Up (una película sobre una mujer asesina­
da) ... Los personajes inquietantes: el hombre d . 
de b'h l e OJOS 

u o, a madre depresiva la perra M' 
ta corrección se limitó a , • • • t supues-

unas pocas observaciones: 

10 

alguna escena me Pª:~cía con
1

fusa, algun.a i.nterpr~ta· 

ci6n demasiado exphc1ta, aJgun personaJe msufic1en• 

temente desarrollado. 
Desde que muchas mujeres han empezado a 

escribir y publicar, o más bien, desde que muchas 

mujeres se toman la A de su condición de escritoras 

no como un defecto que debe ocultarse -creo que 

ya ninguna aspira a ser «un gran escritor», en mas­

culino, como era el deseo de muchas todavía en el 

siglo XX-, ni como algo irrelevante, sino como una 

riqueza, un filón temático, están surgiendo innume­

rables textos ( así como películas u otras obras artísti­

cas) que exploran e iluminan las vivenáas espeáficas 

de las mujeres. Maternidad, relaáones madre-hija, 

amistad entre mujeres, desarrollo de la sexualidad fe­

menina -en el difíál contexto de una soáedad que, 

bajo nuevas formas, sigue siendo patriarcal-, vida 

del ama de casa, vidas de escritoras u otras artistas, 

acontecimientos históricos vistos por las mujeres ... 

son algunos de los temas más abordados. Otros,. que 

están muy presentes en la realidad. todavía se mani­

fiestan poco, como el aborto, o como la relaáón de 

la madre con hijas o hijos adultos. 
Un capítulo aparte merece la violencia, Son mu­

chas las autoras que la han denunciado en sus no­

velas, cuentos o testimonios ( algunos títulos: El en­

caje roto de Emilia Pardo Bazán, El color púrpura de 

Alice Walker, Cárdeno adorno de Katharina Winkler, 

Algún amor que no mate de Dulce Chacón, El último 

patriarca de Najat El HachmL .. ). Pero suele tratar­

se de una violencia explícita, física, en la que no se 

11 



é ella lo aguanta?, porque 
ta· •¡')()r qu . 

Plantea la prcgun : ~ . ta de situaciones en que 
bV1a Se tra . 

)a respuesta es O • <lamente a la muJcr por 
• pone rotun 

el hombre se im . or los derechos maritales 
• fuerza fis1ca, p d d 

su supenor . 
1 

.6 'niusta, por la epen encia 
uc le da una kgis ªª n 1 

'J hi' 
q . r el chantaje con los ~os ••• 
económica, po lica a la protagonista de Los au-

Nada de eso se ap l 
'd el mérito de la nove a es do-

rws En este seno o, . 
gu • te crear una atmósfera de miedo, 
ble. Por una par , . . 
incluso de terror, sin que, en apanenaa, pase nada. 

Por otra, abordar algo que siempre he pensado que 

1 feminismo debería explorar más. Me refiero a eso 

:ue el clásico francés Étienne de La Boétie, en un fa­
moso ensayo, llamaba «la servidumbre voluntaria». 

Aunque conozcamos las explicaciones globales (edu­

cación, cultura ... ), necesitamos entender a las perso­

nas, individuos, mujeres concretas, que se pliegan al 

poder patriarcal cuando nada, en apariencia al menos, 

las fuerza a ello. Quizá el secreto de esta novela está 
justamente en la tensión entre el «no pasa nada» y el 

«sí pasa», entre la certeza psicológica del miedo y la 

falta de herramientas para reconocerlo y de palabras 

para expresarlo. Entre la libertad objetiva, legal, mate­

rial, de las ~ujeres e~ una sociedad como la nuestra, y 
el mandato interno, incomprensible, patológico, pero 

tan_eficaz, de someterse a un hombre. Gran tema ... Y, 
repito, fascinante novela. 

LAURA FREIXAS 
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A y B se conocen con 18 años, una noche de verano, 

en la verbena de algún pueblo. A lleva toda la vida sin­

tiéndose sola. B lleva toda la vida buscando alguien a 

quien salvar. A y B forman un maravilloso tándem de 

codependenáa que ofiáalizan cuatro años más tarde 

en una agradable boda rural. Felices en esa plenitud, 

A y B tienen a C. 
A acaba de terminar la universidad y B tiene un 

buen trabajo. A y B, que son cristianos y van a misa 

los domingos, deáden que A aparque su carrera para 

cuidar a la niña. La casa es luminosa. La habitaáón del 

bebé está decorada en color blanco. Todo seáa perfec­

to si C dejara de llorar. A veces, cuando el aroma del 

talco le revuelve ligeramente el estómago, A también 

llora a escondidas. 
Con el trascurso de los meses, B pasa cada vez 

más tiempo en la oficina. El llanto de C resuena 

mucho más alto cuando él no está. A se desvive por 

cumplir con sus obligaciones de madre. Amamanta a 

la niña con una sonrisa. Le canta canáones. Acariáa 

su pelo ralo. Es como una representaáón teatral sin 
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púhlico en una ciuJaJ de provind•'· _Al piindpio, ni 
siquiera se a11..:vc a confesárselo a si misina. No es que 
no la quiera, pero no 1c gusta, No 1c guSla ~u cara. 
Le recuerda a su suegra. No 1c gustan sus gr1tos. No 
1c gusta que Jcpcnda de su pecho para vivir. Ese ser 

parasitario le chupa la vida. B llega a casa muy tarde. A le prepara la cena con 
esmero y asiente escuchando historias sobre personas 
que no conoce y p1..:supuestos que no le interesan. 
Luego, B sostiene a la niña contra su pecho mientras 
ve las noticias. A recoge la mesa y friega los platos. A 
solo quiere que llegue la noche para que B la abra­
ce fuerte en la cama. Entonces, C llora. A se levanta 
a atenderla. B duerme. Cuando C empieza a habl 

1 

ar, 

tampoco e gusta su voz. 
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Mi amiga tiene que irse pronto. Ella está embarazada 
y yo estoy ligeramente borracha. Abrimos mi perfil 
de Tinder en busca de un plan más emoáonante que 
irme a casa antes de las nueve. Ojeamos fotos de tíos 
random y nos reímos. El catálogo es desolador hasta 
que aparece él. Es atractivo y mí compañera comen­
ta que hacemos buena pareja. Deslizo a la derecha y 
hacemos un match. Unos minutos después, reábo el 
primer mensaje de Elías. Dice que mí perra es muy 
guapa. A mí me gusta su foto en un set de rodaje fren­
te al faro. Me explica que esa es de cuando trabajaba 
como realizador en la televisión insular y que ahora 
está produciendo su primer largometraje. Antes de 
mudarme a la isla, yo también trabajaba en cine. Me 
pregunta cómo puede ser que no nos hayamos visto 
nunca en un lugar tan pequeño. Yo tampoco lo en­
tiendo. Él insiste en solucionarlo. Acepto su propuesta 
y quedamos en un bar con pretensiones hipsters del 
centro. Llego pronto y le espero sentada en la terraza, 
en una calle empedrada en pendiente. Al final de la 
cuesta, unos músicos callejeros tocan jazz de fondo. 
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. ótnago se me en-. , el est , . , 
••(cr(,\I se, 1 tcl Es mas meo-

! le veo " ¡0 en • 
()1rllH () .• te dLJ'i V" v . . de siempre 

cspct 1e { . 1 , conoc1ct a , 
(ogc en una é •. ·o coino s1 e d uc' Roza los cua-

l)O ttc , ·t· . r e q • 
n,odo que . . z de Jesct ra poco habitual. 

f ra 11llapa , de forma 
pero u:s un hombre guapo . lborotado, que me rc-
rcn~a y su pelo canoso y ab borradora huyendo 
Quizá sea . . de ca eza . 

d 1 Protagomsta d besos de ngor me 
cuer a a d'll Los os . 
d a de sus pesa t as. centro en harme un e un .6 me con 

an de la conmoct n Y s Se disculpa por el 
sac nos sentamo • 
cigarro en cuanto . . para aparcar. Le son-

ontraba s1uo l' 
retraso. No ene 1 de rombos y su panta on 
óo intrigada con ~u pdo 

O 
e retro. Él mira alrede-

1 , nncua os qu , 
de terga , mas ª h , u·empo que no verua al 

fi ar que ac1a 
dor para con es h ara confirmar el color verde 
centro. Yo aprovec º. P s de búho. Elias se 

·n de sus OJOS enorme 
aman ento'tillo aunque él utiliza un trozo del car-
hace otro P1 , fi 
tón del papel en lugar de un filtro. Asumo _que urna 
. b Le mento que la tinta y el plastificado de h1er a. co , 

la cartulina son cancerigenos y ambos nos re1mos. 
Está anocheciendo. • 

No es dificil romper el hielo con tantos temas 
compartidos. Le pregunto curiosa por su película. 
Él divaga un buen rato con que es un proyecto di­
ficil de explicar. Al final, lo define como una especie 
de documental sobre un grupo de música de la isla. 
Habla en voz muy baja, despacio, con silencios entre 
frases. Ha estado grabándoles durante años y ahora 
se dedica a revisar horas y horas de brutos para ar­
mar un guion definitivo. Asiento con interés. Él se 
empeña en enseñarme el teaser de un minuto que ha 
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montado para solicitar una subvención que puede 
cambiarle la vida. Conecta los auriculares a su móvil 
y me los coloca riendo en las orejas. En la pantalla, 

unos niños corren por la playa en Super Ocho. La 
música me recuerda a los Sigur Rós y a Bjork. Más 
imágenes oníricas. Un xilófono oxidado. El grupo 
ensayando en una casona de pueblo. Dibujos infan­
tiles hundiéndose en un charco. Fundido a negro y 
silencio. Nuestras miradas se cruzan cuando le de­
vuelvo el teléfono. Antes de que pueda decir nada, 
me aclara que, en realidad, va sobre la creatividad. 
O sobre los lazos que se crean entre personas que 
crean juntas. Mientras me relata la ruina de la au­
toproducción, yo me pregunto cómo se verán esos 

ojos a la luz del día. 
La charla avanza, cada vez con más cosas en co­

mún. Películas, discos, algunos conocidos incluso. Él 
colaboraba en una pequeña revista de cine. Yo en una 
grande. Quiere leer mis artículos. Ahora solo escribo 
en un blog. Con la segunda cerveza, se lanza a pregun­
tarme qué hace una madrileña viviendo en el fin del 
mundo. Me mudé por trabajo, hace tres años, aunque 
ahora estoy en paro. Me lío otro cigarro para confe­
sarle que la lejanía tiene sus ventajas. Humedezco la 
pega del pitillo esperando que él rellene el silencio, 
pero no lo hace. Se limita a observarme con una son­
risa de medio lado hasta que lo enciendo. Nos reímos 
otra vez. Él también huyó de sus origenes unos años, 
aunque regresó a la isla hace tiempo. 

Pedimos otra ronda. El calor de la noche roza 
lo tropical. El sudor en la nuca y la ropa pegada a la 
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pid me aiurJcn 111ientra< debatimos vatias teorías de 

J11cgo de nonos. Cuando nos echan del bar, a las d 
de la maJ"1gada, aún no hemos llegado a un acu 

01 

l L S
. cr. 

do sobre quién va a go ,crnar os 1cte Reinos. Me 

acompaña a casa. Le comento lo cansada que cst 
lln cuanto llegamos a mi portal, me despido con doy. 

besos rápidos. os 
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B consigue un ascenso y la familia se muda a la capital. 

Sus escasas amistades se quedan lejos. A y B compran 

un adosado en un barrio residencial a las afueras. A se 

concentra en leer revistas de decoración. La madera 

de pino es tendencia. Los estampados de cadenas tam­

bién. El olor a muebles nuevos impregna toda la casa. 

C va a un parvulario cercano. La abruman los gritos 

en el aula. La abruman los ruidos fuertes. Le gusta 

dibujar. No le gusta la clase de gimnasia. Los fines de 

semana su padre hace bricolaje. C se tapa los oídos 

por el sonido del taladro. 
Con la casa totalmente ataviada, A deambula sin 

rumbo por sus estancias al estilo años noventa. B pasa 

muchas noches fuera por viajes de trabajo. A comien­

za a tener dolores. La cabeza, las piernas. Con unos 

análisis de sangre, el médico concluye que está sana. 

Las molestias son más fuertes cuando B duerme en 

otra ciudad. En sus llamadas de teléfono, A le dice lo 

mal que se encuentra. También cuando regresa y jus­

to antes de irse, Los médicos no le hacen caso. B no 

le hace caso. C no la deja en paz, Habla mucho con 
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. , k J., n,icdo i.1 altura. A C le da11 

esa vo1. ch11l11nJ. A(. C le da inicdo que su madre 
miedo los rst rucndos. A , 
se cnkrmr. J ,,.11.1 visitan a los padres de f e scn1,, , • 

Algunos ,nccs .• -e g1ita y se tic muy alto cuan. 
A 1 pueblo. cott ' • 1 en e b los I lay muchos anima cs. Un 
do juega con sus a ue • d • . . gallinas muchos gatos, un par e concJos 
perro VteJO, ' 11 . d A B tienen más tiempo para e os. Los 
enjaula os. Y ll dolores de A desaparecen en los páramos cas~e anos. 

1 
· dos de e también. La vuelta a la cmdad es Jos m1c . 

dura para las dos. e pinta la pared con ceras. C no 
recoge sus juguetes. C no quiere pon~_rse la ropa ele­
gante de misa. A se desborda con la runa. B se pone al 
mando para que A no se estrese. B le grita muy alto a 
C. C se tapa los oídos. 

Una noche, C oye a su madre llorar en el cuarto 
de al lado. C se levanta de la cama. A llora cada vez 
más fuerte. C sale al pasillo. Oye el rumor de la voz de 
B. C pega la oreja a la puerta del dormitorio marital. A 
está diciendo que C no le gusta. Que no puede evitar­
lo. Que es superior a sus fuerzas. B la consuela. Dice 
que debe de ser hormonal. C no entiende esa palabra. 
La niña regresa a la cama y se tapa los oídos. Unos 
meses más tarde, A y B le anuncian que va a tener un 
hermanito. 
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Unos días después de nuestro encuentro, Elías me in­
vita a pasar un día en la playa. Al principio, le doy 
largas. Luego, la casa vuelve a caérseme encima y 
acepto. La perra le huele un instante cuando nos en­
contramos. Él la acaricia mientras yo observo sus can­
grejeras color carne llenas de manchas. El trayecto es 
largo y el coche huele a cerrado en los silencios. Tras 
uno de ellos, Elias se entusiasma hablándome de un 
director griego que acaba de descubrir. Entonces, yo 
me emociono también. Solo hace un par de semanas 
que publiqué una reseña sobre Yorgos Lanthimos en 
mi blog. Él se enfada porque no quiero decirle el nom­
bre de la página. Yo me río. 

Tardamos cuarenta minutos en llegar a una zona 
de acantilados y un cuarto de hora más en descender 
la montaña por un camino de cabras. El cielo se ha nu­
blado y hace aire. Los dos nos quedamos vestidos. La 
cala está tan perdida que está vaáa en plena tempora­
da alta. Miro el teléfono, un poco inquieta, y confirmo 
una raya de cobertura. A la luz del día, el tono ama­
rillento de sus ojos se oscurece a un color miel más 
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, Jisrnnda cJucada de 
. t ):lila a un,1 • 

dü,crrto. Coloco n11 t • ·J i, hs ,nochilas. 
1 :l con11 a uc ' • ' 1 , 

la suya y sacamos • . d 1 phto. El, ª" cmas, ha 
J )Cltlél O UI ' 

Cada uno 'ª ce . ..-dientes (Jara hacer mo-
con ]os 111g1" 

traido una nevera . dcJ·o mi tápcr de tortilla 
.. 11 rzo una sonnsa y • J1tos. uc ~ 

1 
d s Elhs hace lo propio con 

entre os o.· ' 
como un muro d s Se disculpa cuando le 

fi 
de olio empana o • L • 

sus lctes P Yi me disculpo por no ha-
lico que no como carne. o . 

c>.-p . d antes En )a isla se dice que la gente 
bcr1o menciona o • • I • 

1 1 S dl
'as encapotados, cuando baJa a presión. 

se a tera o • 1 b 
6c 1 d l postre ayudan a solucionar e pro le-

Los c te es e • 
e! ·co Además los dos tenemos hierba. 

ma armos1en . , _ 
A sar del viento, Elías decide darse un bano. Le 

acom~o a la orilla con la liviandad del principio de 
Ja embriaguez. El mar está turbio, revuelto con la are­
na por el oleaje. Observo ,la parsimonia con 1~ ~,ue se 
adentra en sus aguas grisaceas. Pulga ladra ptcliendo­
me la pelota. La lanzo y corro con ella en árculos por 
el paisaje agreste. Cuando Elías regresa, el cielo se ha 
despejado. Hacemos más mojitos. Hablamos y fuma­
mos. A medida que cae la tarde, movemos las toallas 
persigwendo el sol. Cada vez las ponemos más juntas. 

Con el tercer cóctel, se tumba a mi lado. Sus ojos 
vuelven a ser ambarinos por la sal del mar. Sin venir 
a cuento, le confieso que es posible que me vaya de 
la isla en un par de meses. El sentimentalismo etíli­
co planea sobre nosotros cuando le explico lo perdida 
que me encuentro sin trabajo y sin un lugar al que 
volver. Creo que entiende que no es un buen momen­
to para preguntar por mi familia. Él también se anima 
a compartir sus miserias. Me habla de una separación 

24 

complicada, del ahandnnn de ella y de un intento de 
reconciliación fallido hace menos de un año. Sus preo­
cupaciones con la financiaci6n de la película, además, 
han agravado el trastorno del sueñ0 con el que convi­
ve hace más de una década. 

Recogemos el picnic con la última luz del atarde­
cer. La perra corre por la arena, como persiguiendo el 
viento, hasta que dejamos atrás el mar. Atravesando 
la isla de norte a sur, me abruma la burbuja de humo 
espeso y tensión sexual que flota dentro del coche. Es 
noche cerrada cuando decido interrumpir ese silen­
cio disfrutable para aclararle que es mejor que seamos 
solo amigos. No vamos a acostamos. Suena tan pre­
suntuoso que me da un ataque de risa. Elías se limita 
a pasarme el porro en silencio, con el gesto pensativo. 
Entonces, sonríe y asiente. Dice que él tampoco tiene 
nirlgún interés en acostarse conmigo si no nos ena­
moramos antes sentados en un banco. Ahora la que 
sonríe soy yo. 
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Cuando sus padres llegan con un bebé en brazos, C 

tiene cuatro años. Otra niña. Rubia. Rolliza. Duerme 

mucho. No llora. La llaman D. A está siempre pen­
diente de D. Se acaban sus dolores. Sonríe más. B grita 

menos. Ahora pasa más tiempo en casa. A y B no dejan 

que C coja a su hermana. Dicen que se le puede caer. 

La madre de A pasa algunas temporadas en la ciudad 

para ayudar a su hija. Ella se encarga de C. Cuando la 

abuela regresa a su pueblo, C sueña con ella. 
Un fin de semana A y B acuden a una cena de 

trabajo. Se han vestido de forma elegante. A lleva un 

vestido azul de terciopelo. Se ha maquillado. B se ha 

puesto traje y corbata. B siempre se pone traje y cor­

bata. La abuela está a cargo de las niñas. D duerme en 

su cuna. C se queda dormida en el sofá con su abuela. 

Cuando se despierta, la anciana ronca. Estaba viendo 

una película en blanco y negro. Las mujeres llevan 

vestidos con vuelo hasta la rodilla. Los hombres lle­

van traje y sombrero. Hablan mucho. Hay un cadáver 

tendido sobre una mesa de billar. Es idéntico a uno 

de los hombres que no paran de hablar. Dicen que 
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do ,or eso sus seres queridos se 
les están suplantan. -r~~os una de las mujeres se des. 
com¡1ortan como ext • • • C b . dcscubtit111cnto. a re mucho 
maya ante scmeJn,te • • , • • . éd'. . wesriga. Encuentran unas vainas 
los OJOS. Un m llO 

11 
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1 
• rdines Allí crecen esas rcp teas fnas 

enormes en os Jª • 
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, •t· res y amigos Son los extraterrestres ha-
e sus 1am1 1a • ciéndose pasar por ellos. Están por todas partes. Ya es 

demasiado tarde. 
e se asusta y despierta a su abuela. Ella le explica 

que todo es mentira. La sangre es tomate. C sonrie 
antes de que la abuela la lleve a la cama. Una vez allí, 
no puede dormir. Mira al techo. Escucha el televisor 
a lo lejos. Más tarde, oye la puerta de la calle. A y B 
hablan con la abuela. D comienza a llorar en la cuna. 
Cuando A y B suben las escaleras, C se tapa la cabeza 
con las sábanas. Están en el cuarto de al lado. Le cues­
ta respirar. Ahora lo entiende todo. Puede que A y B 
hayan salido de una vaina. Puede que sus padres no 
sean sus padres. 
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Ante mi insistencia, la cajera del supermercado pasa 
la tarjeta por tercera vez con cara de resignación. De 
nuevo, error. Hay mucha cola. Me esfuerzo en parecer 
despreocupada delante de una extraña. Insisto en que 
debe de ser un fallo de la banda magnética. La mujer 
asiente, aunque es de chip, mientras recoge la compra 
que yo no puedo pagar. Frente al ordenador. confir­
mo que no tengo un duro en mi cuenta corriente. La 
de ahorros está temblando. En la despensa hay varias 
latas de atún, un paquete de espaguetis y un bote de 
tomate frito. Aún faltan tres días para cobrar el paro. 
Le dedico un par de horas a apuntarme a ofertas sa­
turadas de candidatos en Infojobs. La mayoria son en 
Madrid. Aquí ni siquiera me han llamado para traba­
jos de temporada. A pesar del calor canicular. no pon­
go el aire acondicionado. Bajo las persianas para que 
no entre el sol. Pongo a hervir la pasta y espero a que 
se cueza mirando a un punto fijo en la pared. Luego 
la caliento con el tomate y el atún mientras me fumo 
un cigarro que me revuelve el estómago. Abandono el 
plato intacto en la encimera. 
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1 ,..11 marchado en los 
. ¡ ros se le1 h 

La mayotia de mis atn g ,t sitios de paso. A ora, 
• -las son as,, h , 

')timos meses. Las is • . s de esas que a uman su 
u de parcJa ' b • 1 • 

1 quedan un par nar y hacen neo a Je so o . ·tarte a ce 
P

ropio salmón para lllVl una de las chicas para 
a Llamo a , . 

los fines de seman • ntcsta. Ulttmamente, fi' pero no co 
salir a tomar un ca e, me queda hierba sufi-• d Al menos, 
me pasa a menu 0

• d . do películas tirada en el la tar e v1en . ciente para pasar . , ·sa de un comentano en 
•ficaaon me avt 

sofá. Una non . O'Conell reseña un error en 
mi blog. Un~ tal Mabggt;avid Lynch. Resoplo indigna­
un rexto annguo so re 

, d Maggie Me meto a compro-d la pcdantena e • 
a con b especializada cuando decido que el 

barlo en una we . Al final . . e ni siquiera me unporta. ' te>.to es tan vteJO qu 
b Isa c.amiliar de Doritos y pongo South me como una o 1• 

Park hasta que anochece. 
Estoy tan fumada que incorporarme es un acto 

heroico. Lo consigo para darle una vuelta a la man­
zana a la perra. Después, vuelvo a la misma posición. 
Pongo música. Wtlco. Recuerdo un par de anécdotas 
del Primavera Sound en ese concierto. Me rio sola. Con 
la boca llena de espaguetis, justo cuando un goterón de 
tomate cae sobre mi camiseta blanca, recibo un mensa­
je de Elias. Quiere ir a tomar algo. Ante mis reticencias a 
quitarme el pijama, se ofrece a hacerme una visita. Dice 
que las penas con una cerveza son menos penas. No le 
respondo. Me acuesto a las tantas, haciendo números y 
empaquetando mentalmente mi piso con la posibilidad 
de tener que regresar a casa de mis padres cobrando 
ca~ vez más fuerza. Madrid. Otra vez. A pesar del co­
locon, no pego ojo. Como en los viejos tiempos. 

30 

El pueblo tiene ochenta habitantes. Está en un valle 
hundido en mitad de los páramos. Los padres de A tie­
nen la piel de lagarto de los que labraron el campo. A 
tiene la piel fina. Ella estudió en un internado privado 
en la ciudad. Luego, fue a la universidad en la capital. 
Cuando A y B se casaron, los padres de A les regala­
ron su primer piso. En verano, el sol quema entre los 
pinares. En invierno, la nieve los cubre de blanco. Una 
tarde, A y B llevan a C y a D a deslizarse por una lade­
ra nevada con plásticos a modo de trineo. 

C se lanza sola. Tiene siete años. C lleva unas gafas 
de Snoopy. B se lanza con D. D tiene tres años. D se rie 
bobalicona todo el tiempo. A les observa desde abajo y 
abraza a D cuando llegan. D se ríe aún más con los cari­
ños de su madre. C intenta llamar la atención de A y B. 
No funciona. D quiere hacer un muñeco de nieve con C. 
La pequeña se agacha tratando de arrejuntar una base. 
En cuclillas, vuelve a pedirle ayuda a su hermana. Desde 
arriba, C la observa escarbando con sus manos regorde-­
tas. A y B están distraídos. C agarra la cabeza de D y la 
hunde en la nieve. Solo unos segundos. Luego la suelta. 
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,c h cara roja. A corre en 

llll te ' 1) nora n,uy ª • a c. Bl golpe seco resuena 

d B 1 
. -uza la cara b' su ayu a. e ( 1 ·' . C siente la rnano a 1erta de 

1 
·t • 0 cstcpano. en e s1 cnl1 • n d'fcrcnte a otras veces. Un esa 

d n la cara. ~s , l su pa re e ciada el dolor que le calienta e rostro es 
atmósfera h ' 

11 
B le pregunta por qué l 

casi placentero. C no ora. 'li o 

h h h e 
no lo sabe. cuando D se tranqu1 za, B 

a ce o. li e vucl"" a deslizarse con ella ¡,orla co na. se queda 
abajo con A. La madre se aleja unos pasos de _la hija. 
La nieve se ha encutbiado al mezclarse con la nerra. 

Los abuelos les esperan en casa junto a la chime­
nea. Padres e hijas se quitan botas y guantes al entrar. 
Todos tienen el pelo húmedo. La merienda está pre­
parada. Hay rosquillas y ColaCao. La abuela coge las 
manos abotargadas de C entre las suyas. A pesar de 
los guantes, le duelen por el frío. La anciana le dice 
que las caliente en la chimenea. Al acercarlas al fuego 
el dolor se intensifica un segundo antes de aliviarse' 
Igual que con el bofetón. • 
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Es un lugar idílico, de roca y aguas cristalinas, con una 
panorámica despejada de la bahía especialmente bo­
nita al anochecer. La razón por la que este espacio es 
una playa canina es el olor a aguas putrefactas que pro­
voca, de vez en cuando, la depuradora que han cons­
truido detrás. En un extremo, hay un pequeño chirin­
guito donde sirven bebidas para todos los públicos. 
Cervezas baratas, cócteles con nombres prometedores 
como sex on the beach, y zumos déto.x para los corredo­
res que tiñen el paseo de fosforito. El hedor no suele 
alcanzar la punta de la cala donde me siento a contem­
plar el cielo violáceo con un botellín en la mano. 

Pulga corretea por la orilla con otros perros cuan­
do veo a Ellas a lo lejos y peino mi larga cabellera con 
las manos. Al abrazarnos, percibo el aroma a hume­
dad de su ropa, como si la hubiera dejado demasia­
do tiempo dentro de la lavadora. Está guapo. Me dice 
que hago buena cara y le respondo que solo porque 
le llevo una cerveza de ventaja. Se sienta a mi lado. 
Me mira callado, con una sonrisa amable. como es­
perando una explicación a mi silencio de estos días. 
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dcrta rcndcnC13 e pega estar triste. 

Le n1cnc1on , . uc no Ol 1 . ada El J1cc q la 111ano. Un go pe 
risa rcs1gn • gcr01e 
• ha intentado co 'd• d al 1110111cnto cuan-

Creo que ita jnrcns1 a . . 1 
de brisa fétida le qu é ué hacer con 1111 vida. E mar, 

do 
confieso que no s q . , refleiando la puesta de 

. connnua 'J 

l
iso como un espeJO, . rda La peste dura poco. 

d h ele a m1e • 
sol mientras to O u m•· lado observa a Elías 

. tutnbarse a ' . 
Pulga, que viene a h n resumen de mis preocu-

. . eras le ago u 
de rcoJO micn clase de guion, elabora una 

. Él como en una • paoones. , . . ando varios posibles finales 
ellas 1mprovis • 

trama con_ 
1 

ue lo mismo me convterto en 
ambóncos en os q • 

eSrr . ocida que me nombran Rema de 
una escntora recon d 

ó1l e ma's me río más absur os son. De 
cas a. uanto ' • 

quedamos callados y nuestros OJOS se cru-
pronto, nos . 
zan achinados. Me giro a admirar el firmamento en 
llamas. Ya han encendido las luces de la ciudad. La ca­
tedral gótica preside la estampa. Él apoya la cabeza en 
mi hombro y asegura que me huele el pelo a frutas. 

Es más de medianoche cuando cierran el chirin­
guito y se ofrece a acompañarme a casa. Por el camino, 
compramos un par de kebabs que nos comemos como 
podemos mientras andamos. Con la comida turca digi­
riéndose en mi estómago, el punto de alcoholismo con­
trolado de la tarde se convierte en sopor. Atravesando 
la _periferia,, llegamos a una zona desierta y poco ilu­
mmada. Elías dice que parece una película de terror 
adolescente y finge esconderse en un portal entre tinie-

!::~t:: :; vue~vo a reír. Pulga, que trota silenciosa a 
da Él o, o serva nuestros movimientos extraña-

• emprende una disertación sobre lo mucho que 

34 

1 -
odia ese tipo de cine y yo asiento mientras observo sus 
labios finos moviéndose. Son bonitos. Ahora compara 
las pcJis actuales con las de antes. Bostezo. De pron­
to, menciona Psicosis con fervor. Luego, cita una frase 
de la obra maestra del suspense y se para en seco. Me 
observa esperando una reacción. No la recuerdo. Elías 
no tiene ninguna intención de andar hasta que yo no 

la ubique. La repite. Come usted como un pajarito. Nada. 
Gesticulando en exceso, me describe la secuenáa en 
la que N orman Bates y Marion Crane cenan juntos en 
ese cuarto con las paredes abarrotadas de pájaros dise­
cados. Come usted como un pajarito, le dice Bates a la ru­
bia en ese instante, adelantándole, sin que ella lo sepa, 

su trágico destino. 
Retomamos el camino. El cansancio y una ligera 

indigestión ganan la batalla en mi cuerpo. Su casa em­
pieza a quedar muy lejos y le digo que no es necesario 
que me acompañe hasta el portal. Le doy dos besos 
apresurados y me marcho. El bochorno de la noche 
es más pegajoso en el apartamento interior en el que 
vivo. Estoy agotada, pero se me ha quitado el sueño. 
Busco una película en el ordenador. Deádo volver a 
ver Psicosis. Cuando Marion llega al hostal en mitad 
de la tormenta, me arrepiento de no haberle invitado 
a subir a casa. 
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C va a un colegio católico. Está en 3° de EGB Es un 

edificio enorme, como un castillo. Los pinos del patio 

son muy altos. D acaba de empezar preescolar y busca 

a su hermana llorando en los recreos. C también llora 

cuando las monjas las separan. Sin D en casa, A vuelve 

a deambular errática entre estampados geométricos y 
madera de pino. A trata de entretenerse cuidando el 
jardín. Sus dolores empeoran. Algunos días le tiem­

blan las manos. Los viajes de B cada vez son más fre­
cuentes y más largos. 

A acude a varios médicos. La remiten a un psi­

quiatra que le diagnostica depresión. Ya es oficial. A 

debe ser cuidada. El exceso de trabajo y la tristeza de 

A frustran a B, que empieza a sentirse sobrepasado. 

B se pasa el día trabajando. B se merece estar tranquilo 

en su casa. Las quejas de A sobre C se convierten en 

el monotema de sus conversaciones. C la desobedece, 

C le contesta mal, C tiene la culpa de sus trastornos 

nerviosos. B no deberla viajar tan a menudo y dejarla 

sola con las niñas. Los gritos empeoran. Comienzan 

los golpes en los muebles. Cuando C está castigada 
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d son como )os nurncra ores Tras su primer suspenso, B 1 n la cabeza. h que le co apsa fr 
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-
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dres a Dios y al mínimo comun m t1p o. En Asuspa , 
1 ill durante un sermón sobre la pureza del ahna a cap a, , _ ' e siente un pinchazo en el estomago acompanando la 
certeza de que va a pasar algo horrible. Para evitarlo, 
debe repetir para sus adentros una serie de números 
fraccionados entre tres. Escrutando la mirada severa 
de una estatua junto al altar, C añora aquellos tiempos 
en los que no sabía que su espíritu estaba sucio. 

A partir de ese momento, C se lava las manos a to­
das horas. Sus manos se llenan de heridas que sangran. 
C sigue dividiendo cifras entre tres. Aprieta mucho los 
ojos mientras lo hace. A veces, también los puños. Tras 
varios meses de reiteraciones numéricas, jabón y dolo­
res de vientre, un médico le pide que le diga qué ve en 
unas manchas Y que haga un par de dibujos. Después 
le receta unas pastillas para estar más tranquila. C no lo 
sabe, pero serán las primeras de muchas. 
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Ellas me ha llamado esta mañana. Tras nuestra últi­
ma salida, me pidió tiempo. Al parecer le costaba eso 
de ser solo amigos. Ahora cree que es lo mejor. :Me 
asegura que ya se le ha pasado el cuelgue y a mí me 
duele el orgullo. Me he duchado a primera hora, pero 
vuelvo a hacerlo antes de ir a verle. El calor es espeso 
esta tarde. Me pongo doble dosis de champú de frutas 
en el pelo, confiando en que conserve el aroma. Elijo 
un vestido bonito. Me maquillo lo justo para que no 
se note. A mitad del camino, estoy sudada de nuevo. 

Perdida en el laberinto de callejuelas de La So­
ledad Sur, tardo una eternidad en encontrar la plaza 
en la que vive. A pesar de la mala fama, el barrio me 
parece más anacrónico que inseguro. La plaza es una 
explanada inmensa, presidida por una vieja fábrica 
cerrada. El número que me ha indicado es la típica 
casa obrera de finales del siglo pasado. En la planta 
baja, el local del negocio familiar está vacío desde que 
sus padres se jubilaron. Una reja a pie de calle prote­
ge la escalera empinadísima que lleva a la vivienda 
en el primer piso. El timbre no funciona y tengo que 
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. ., ,·le de que he ]legado. 

téfi O para av1s,1 
llainarlc por te ' on "pretarrne dcmasia-

,. intento no " ' 
cuando me aoraza, . d muy patente. 

1 •p'rac16n no que e 
do para que a trans ' , 110s con una grúa de cinc 

Nada más entrar, nos choca, S la han dciado 
cia enorme. e J 

en mitad de una cstan . as Los azulejos del suelo 

ara grabar unas secuenct • • • 
p 'á gulos blancos y negros baJO nuestros 
componen tn n b'l' • 

l l l
e tea todo Apenas hay mo 1 iano. 

pasos. Pu ga o o 1ª • 
A través de los dos balcones, abiertos de par en par, 

la fábrica frente a la casa parece más grande. Observo 

la chimenea industrial, tal alta como una torre, an­

tes de que me invite a pasar a la habitación contigua. 

Es una sala de estar interior con un sofá destartalado 

bajo un póster de Antonioni. Hay dos puertas cerra­

das. Una conduce a la azotea y la otra a su habitación. 

No abre ninguna de ellas. Al fondo, hay una galería 

acristalada por la que entra luz y corriente. Todas 

las estancias de la parte posterior son estrechas de 

una forma extraña, como en un cuento. A un lado, 

el baño alicatado con cenefas geométricas. Al otro, 

la cocina y el despacho de Elias, separados por una 

puerta plegable de PVC. 
Él se ha encargado de preparar una cena sin 

carne. Yo he traído las cerv~zas. Nos acomodamos 

en_ el sofá, ~entados muy cerca. Mientras comemos, 

eVItamos mirarnos con la boca llena. El so ºd d 1 
. ., ru o e a 

mast1cac1on se vuelve un estruendo en los sil • 
T d • enc1os. 

rago epnsa y me distraigo observando los dibu'os 

pega~os en la pared, garabatos de colores más bi~ 

que sirven para tapar los desconchones d , en, 
asoman por los bordes Co 1 e gotele que 

. n e aspecto de decorado de 
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Twín Peaks de la casa, me viene a la mente el comenta­

rio malicioso de Maggíe O'Conell en mí entrada sobre 

David Lynch. Se lo cuento indignada. Elías también se 

indigna, pero del lado de Maggíe, que, según él, tiene 

razón en sus apreciaciones. Yo me rio. Le digo que es 

una pedante y que no pienso darle el gusto de corregir 

nada. El texto es de hace años y apenas tiene visitas. 

Él insiste en que deberla hacerlo. 

Aunque decidimos ver una película, seguimos 

conversando mucho rato, iluminados solo por el 

cuadro en blanco del proyector. Como invitada, me 

coca elegir el título. Entre las ganas de impresionar­

le y la melancolía de estos días, propongo Pmnanent 

Vacation, deJimJarmusch. También es la más corta de 

las opciones del baremo. Durante setenta minutos de 

jazz y desiertos urbanos, no deámos ni una palabra. 

Nuestras manos, eso sí, se encuentran bajo el humo 

pasándonos los mil porros que nos fumamos. En la lu­

cha contra el calor, también bebemos mucha cerveza. 

A la luz de los títulos de crédito, Elías alaba la pelícu­

la y yo aprovecho para observarle a él abstraída con 

un plano cerrado de su cuello a su boca. Entonces, 

me pregunta si conozco la obra de Svankmajer y le 

respondo que sí en automático, aunque apenas haya 

visto alguna pieza suya. Él teclea algo en el portátil. 

Yo miro sus manos, tratando de imaginar si son suaves 

o ásperas. Sus ojos de vampiro, aún más amarillentos 

entre tinieblas, ignoran los rrúos sin piedad buscando 

el cortometraje que quiere enseñarme. 

De repente, frente a nosotros, dos hombres se 

sientan a la mesa en un restaurante. Mientras esperan 
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1 flores del jarrón, luego sus 
la comida, se cotllC~a;:: ucdarse desnudos. Al final 

zapatos y sus ropa; • ~or el rabillo del ojo, veo a 
se comen el uno ª otro. iro un ar de 
Elias concentrado en la pantalla. ~e :1 olor a bicrba 
veces hacia él. Finge no darse cucn a. 
se mezcla con el del sudor en el aire. La humedad del 

verano insular es pegajosa cuando le pongo la mano 

en el brazo y digo su nombre. 

-Elias ... 
-¿Qué pasa? -pregunta mirándome al fin. 
-¿Te puedo dar un beso? 
-¿Un beso? ¿Tú a mí? Pero si solo vamos a ser 

amigos, ¿no? 
Tiene la sonrisa de quien acaba de ganar el juego. 

Desde la pared, las imágenes de un nuevo cortometra­

je alumbran nuestras caras con música épica. 
-Creo que he cambiado de opinión -afirmo no­

tándome el rubor en las mejillas. 
-Muy bien. Si en un par de semanas sigues 

pensando lo mismo, reconsideraré la propuesta 

-<:onduye antes de girarse de nuevo hada los artifi­
cios de Svankmajer. 

Dos minutos de animación checa más tarde, nos 
besamos por primera vez. 
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El pueblo se llena de hijos y nietos en Navidad. Huele 

a leña y ponen luces en la plaza. Este año, la fami­

lia ha montado un belén muy grande en la casa. C 

fue a recoger musgo con el abuelo. B hizo un castillo 

con corcho. Hay un río de papel de plata. Los Reyes y 
sus pajes ya están frente al portal. Llegan esta noche. 

Antes de dormir, C y D dejan leche y galletas junto a 

un árbol con sobrecarga de bolas y espumillones para 

sus majestades. A y B están muy misteriosos. Han 

pasado toda la tarde fuera. C sabe que los Reyes no 

existen, pero coloca sus zapatos para recibir los rega­

los. Le da igual si no vienen de Oriente. C tiene nueve 

años. Hace dos que descubrió el engaño. Encontró el 

Alfanova y varias muñecas bajo la cama de sus padres. 

Solo se lo dijo a su abuela. Ella siempre se ríe con las 

cosas de C. Dice que D está enmadrada. La sexage­
naria convenció a la niña de que guardara el secreto. 

Así tendría más juguetes que si lo descubría. Ambas 
se sonríen mientras C les pone el agua a los camellos. 

En la cama, C no consigue dormir. Se esfuerza 
por no pensar en series de números y sus divisiones. 
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::r 

. ·l va a tener una gran sorprc-
Su abuela le ha dtc rd,o qucd r Su madre se ha apunta-

Quizá sea un o cna O • • • 
~: a un curso de informática, aunque dice qu~ qmcre 

. l . d. 'tal marca las horas en roJo, A las 
dcJarlo. Un re OJ 1g1 

• 

d l 
_ a hace pis en el onnal. Tres entre tres, 

~se amanan, db. 
uno. Aprieta los ojos. Luego vuelve a meterlo ~ ªJº 
de la cama. En la planta de arriba hace mucho frío. Se 
le ha quedado el culo helado. Tiene gana~ de lavar~e 
las manos, pero le han prohibido bajar al piso de aba JO 
esta noche. Da muchas vueltas entre las sábanas. 

Cuando abre los ojos, ya son las siete. C corre a 
despertar a D. La rubia bobalicona se ríe. Ambas van 
a la cama de sus padres, que las mandan a dormir de 
nuevo. A las nueve, su padre grita que han venido 
los reyes abriendo la puerta de su habitación. Nunca 
había visto a su madre tan sonriente. Los abuelos les 
esperan en el comedor. A, B, C y D entran en el cuar­
to de estar con ceremonia. El desayuno está servido. 
La chimenea lo calienta todo. Hay muchos paquetes 
envueltos con lazos. Cada uno lleva el nombre de una 
de las niñas. De pronto, uno se mueve solo. Casi gira 
sobre sí mismo. 

C y D se paran en seco. La caja da otro respingo. 
El papel de :egalo solo cubre la parte de arriba. Los 
laterales estan llenos de ao-nieros. C se ab 1 b , 

1 
r:,-J a anza so-

re e . D observa a una distancia prudencial U ch · • na ca-
orra Irrumpe en la escena. Todos en la sala se rí 

Es de color negro. Tiene las orejas largas y los ~n. 
enormes. C la observa inmóvil OJOS 
te una aparición La 1 d ' como si tuviera delan-

. perra a ra e 1 
El animal juega con el el d • a coge en brazos. 

p o e C. D se acerca tímida 
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con su pijama de felpa. La acaricia un momento y va 
a abrir otras cajas. 

C no se lo puede creer. Sus abuelos la abrazan. 
Sus padres le dan un beso. La perra la lame, pero no 
siente el impulso de correr a lavarse. Las luces de co­
lores del árbol parpadean. El corazón le va a explotar 
cuando grita que la llamará Bulma, como la niña de 
Bola de dragón. A le explica que los Reyes han dicho 
que se llama Luna. C mira de reojo a su abuela. Le 
gusta. Como Sailor Moon. Guerrero Luna. Es el día 
más feliz de su vida. 
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-Paja1ito, han '-'t'd . ,, o n1u ·t 
tle1npo. A lo iucjor pod i . e las cosas 

N 
1 as 11. a , e,1 

- o necesito un . Vet· a tt,, 1llt1y 
de picar los vegetale psicólogo -~s J)sic6Jo" ~'lf,, 

s con u "' cgt1 ,-.,,> 
Elías n1e abraza n cuchillo e1 to Siti ,; . 

con deli lor,11 \l~Ja 
vaya a quitarme el b . cadeza y c. r 

a rigo lllc • 
ropa seca. Él me relev empapado y Pide q .. 
E l . a en la t b a h "e 
ne dormitorio m· 1 a la de 1 •·ºnerh,. 

, 1 ma eta as ve ·•1e 
que hacerme hueco en l tne recuerda rduras 

, e artn · que • 
aqu1 cuando él era n1·n~ , ano. Su fath·¡· tengo 

d 
o y aun •t1t ta • 

pa res en las perchas e . 1 queda rop d vivía 
b l tnc uso al a e s 

a ue a. La habitación de Elías gunas batas de Us 

era el cuarto de arriba qu h, por aquel ento su 
trastero. No se me ocu e a ora Utilizamos cnces, 

. _ rre un lugar , ºlllo 
para un nmo. Dejo la parca sobre latnas aterrador 
saco los pantalones moiado butaca y tlle 

J s para pon 
mallas. Desde la cocina él me p erme unas 

' regunta si h 
al perro a la azotea. Al abrir el rope h e sacado 
lin d 

ro, uele a n ft 
a cuan o le digo que sí. ª a-

-Por cierto, me habías dicho que s 1 h , 
. l o o ªªª 

pis en a terraza. Deberías bajar todas sus cacas~ 
contenedor. 

Su voz, a lo lejos, suena mucha más seria cuando 
me responde. 

-Es que no son de Marce!. 
Ni siquiera me atrevo a preguntar. Encerrada en 

esta casa oscura, me imagino a mi novio cagando 
en las macetas con los pantalones por las rodillas, 
disfrutando de las vistas del barrio más decadente de 
la ciudad. La imagen me desconcierta tanto que ~asi 
me da la risa. Tampoco me sorprenderla que tuviera 
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-·. . . . .:Sffi'&í►l L -~·-
-~~ - - ,.,.~- r: • 

,,,,_ 

. ncohippie, que quiera hacer m_an-

plio1c160 to en la azotea. A lo mejor s1m-
~ cJ< n hucr . 1 • lib 

¡~fl Jci\far u ¡ ·b rar )os intestinos a aire re, 
J. cLJ ta t e , 
dllº 1 te Je gus cariciándoJe las nalgas. O quiza 

,...,en d 1 rnar a d ,,1e1•• brisa e . 1 dedor todo se vuelve absur o 
r f'I 13 ,\ 011 a re ' 
co ·ra, r>- d 

f11cotl . de fon o. 
es 

1 
11uv1a 

con 3 

·illas sin alejarme del calor que emi-
11avavaJ , • 

0
a11do e . do de la puerta de la calle y las pisa-

va ho el soru di • , La • esctJC d Elías en esta recc1on. urgencia 
ce, 1 das e 
das ace era rne. gusta. Saco los vasos ardiendo de 

Pasos no d , • L • de sus ·ba del electro omestico. o oerto es 
Id de arrt • la ba ª 

0 
si se tratara de un anunao. Su pelo 

brillan corn que , alb rotado de lo habitual cuando entra en la 
tá rnas o 

es . oviéndose de un lado a otro. 
coona II1 b d da Mir 1 

-No sabes que susto me aca o e r. r. ¡ a. 
En la estrechez, Elias me enseña sus manos, que 

tiemblan como las de un enfermo de Parkinson. De 
reojo, vuelvo a mirar los vasos sin una sola mota. 
Nunca he entendido la presencia de este electrodo­
méstico, tan efiáente, con su frontal aún brillante, en 
un lugar como este. Es como si mirara por encima del 
hombro a la ventana de plástico y al horno de la puer­
ta rota. Elías se abraza a mí y respira profundamente 
antes de seguir hablando. 

-~•farcel, que iba corriendo a toda velocidad por 
el camino del h 
1 1 

parque Y se a chocado con un poste de 
a uz a do~cientos kilómetros por hora. 

Le miro u • gravedad d n instante, como para confirmar la 
e su voz en sus ojos.. Luego, atravieso 
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la casa laberínf 
. tea, e11ce11d. 

mino al comedor El' tendo luce 
• 1as co . s a 

me por la galería. t1t111ua el tcl •111 Pas 
, ato sf . o ci. 

-Creia que se hab' gu,~fld 
• ta partid I (1. 

-me e:\.-plica imitando el . o a c0Ju111 
d so11tdo d I na \'e 

o exageradamente con 1 e golpe l'tebra¡ 
'd , as tnano , gest¡ 

o1 o como se le romp' s-. Te 1·u CUlan. 
1an todos 1 h ro q 

muy alto, uno a uno. Estab os Uesos e Ue he 

bía matado o se había queda dconvenddo de q, u: serio, 

E 1 a o paralíti Se ha 
n a sala de estar con 1 , . co. • 

' a llllica I d 
canzo a ver a Marce! hecho un reb ~ el Pasmo, al-

del sofá. UJo en la esqUí· 
• na 

-Se ha quedado tirado en 1 
d 1 • a cuneta 111 . 

o as patas sm poder levantarse Al ' 0VIen. 
_ , • acercarme 

grurua, el pobre, como un animal moribundo' me 
cuneta. en la 

Un animal moribundo en la cuneta como Pul 

El suelo del cuarto se mueve mientras busco algo; 

no encuentro en el rostro de mi compañero. Enciendo 

la lámpara de conchas junto al tresillo. Marcel levanta 

la cabeza cuando me siento a su lado. 

-Voy a ver si tiene alguna herida. ¿Ha venido 

andando? 
-Sí, le he estado acariciando hasta que se ha 

puesto de pie y ha empezado a caminar cojeando. Al 

Principio se tambaleaba. 
1 dll I perro se co o· 

Al palpar despacio su cuerpe 0 , ~ 

ca panza arriba para que le rasque la tnpa. ,., , d 
, lica senalan o-

-El golpe ha sido aqw -me exp d 
1 

beza 
, 1 N e saco e a ca 

me la zona con un arcu o-. o m 

ese ruido y cómo gemía tirado. 
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Ó
rno esconde la cara entre sus 

veo e h , 
S
1a1º' d v 0 empiezo a acer mas pre-

so 1 zan o. i• • d 
oe sí sol O el Jamo, pero el arumal no a 

s 'ª atas Y • • fl 
tflafl0 re Jas P d 

1 
r, Tampoco noto ninguna 1n a-

ertt !'!. 1 de O O ,., • • • I 
,¡ófl 

5
enª , •.-no rasguno, ru s1qu1era evan-

, dllfla ás m1n1ip • 
~fltJ• pi el fll es rne incorporo con pnsa y voy 

obfl entone , 
f113 1 pel0 · u saco de pienso. En menos de 

Jo e gitar s • 
1i1fl ocíJ'lª a ª 1 aparece en la puerta moviendo 
~e Ma~e • 

' e1111r1doS, d a dos patas para pedirme el bol. 
dos s e,- íén ose 

cola Y P00 ha sido sólo el susto, ¿no? 
la rece que d • , 

_.pa la escena con cara e preocupaaon 
, observa suas eico el pienso en el comedero. 

mientras yo ~darle aJ01ín antiinflamatorio -insiste 
oeberta t:,--

- 1:. t ción que me recuerda a la broma del 

Una a1ec a 
con 1 t . tado a a puer a. 
Jásoco ª • gull d d 

P 
1 

anirJlal devora su alimento, en en o ece-

! bolas a la vez y aplastándolas entre sus dientes 

nas ' • El áli. I l 
con chasquidos ntnucos. cuenco met co go pea a 

pared en sus acometidas. Los cacharros del lavavajillas 

ya están fríos cuando los colocamos en los armarios, 

evitando chocar entre nosotros. Los platos crujen al 

ser apilados. Marce! termina su cena y regresa apre­

surado al calor del brasero. Sus uñas chocando con 

e1 suelo tintinean como una maraca. Elías le sigue 

:~~ado con darle una pastilla para prevenir la 

e. azon. Sus zancadas hacen eco en el pasillo. De 

puntillas, me asom 1 al , 
el caión d 

1 
° ª ª g ena, lo justo para atisbar 

'J e as medi • 1 
cómo pasa d 

1 
cmas en e comedor y constatar 

e argo en dirección al sofá. 
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Esto se me está yendo d 1 
a1m e asrnan 

na tot ente esquizo . el os. l!I aro,. 
, u1 uso • ~"ll1e 

no tenia nada. Tampoco 1 di en 11li cabe tito ltit. 
• lW't,~ e o la p ·u la. l, 

s15 ,u.uca que no se hub· asti a. tL •viarc~ 
, , lera golp d rcro e 

na Elías inventando histo . d ea o. <Qué sollo 
nas e ani conse 

para recordarme la muene de mi lllales ntonb gti¡. 

lo mismo que sacando el tubo del J::~'. Supang~ 
ra o secuestrándome en una . ali gtie de la J!h, qdUc 

- • trre dad de , "'ª o. 
sueno y mierda en las macetas. La 'd Parálisis de¡ 

di • h . , t ea de que . 
se vierta aaendome perder el co 

1 
llli Patei~ 

1, ntro Pasa .,. 
re ampago por mi cabeza cuando d 'd como un 
fum ea oquen d 

ar tanta hierba. Puede que Elías t O eberia 
• enga razó 

rm estado. A lo mejor esto es el prindpi d n con 
• , • d O e un brru .. 

ps1cot1co, o paranoi e. Quizá de ambos u 'V\C 

• na vez enb 
sala de espera del psiquiatra, un hombre me '

6 • , . cont que 
s~ veanos quenan ~sesmarle ~orque era un enviado de 
Dios. Al menos, yo se que a mt no me envía nadie. ·Para 
qué querria Elías hacerme perder la razón? &e sa~

0 

no tiene ningún sentido fuera de un guion de Haneke, 

de la tortura por diversión de Funny Games. ¿Pero acaso 

el primer asesinato de esa obra que le obsesiona no es el 

de un perro? La muerte violenta de un animal constitu­

ye la antesala a la depravación en cualquier relato. 

-¡Hola! 
El saludo repentino de Raquel hace que se me 

escape un grito frente a la máquina de café. La dise· 
. • d de parecer nor· ñadora se disculpa. Mis nsas tratan o 

mal suenan demasiado artificiales. Dice que, Joan 
d 1 mos a reírll05• 

quiere verme. Yo resoplo. Las os vo ve 
1 

Chester 
En su despacho, le encuentro sentado en; A pesar 
de cuero blanco, concentrado en su portá • 
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ndo se empeña en hacer notar 
á spera , 

.,,,,e est e con un pequeño respingo cuan-
lle w íento 

Je q ·,r1istrH1m e pide que cierre la puerta y me 
sll ens' Judo, LU~go rn en la mesa de centro, presidida 

Je sa mi raza , 
Jo APºYº bots de juguete, y la piel del sofa 
. 0te, fios ro 

sie aos pequ~ atológíco al acomodarme. 
,,or nido ese dí ? 
r- ·ce un so , ? •Qué tal estos as. 
efll' _.¿Córrlº estas r"a y el sillón vuelve a chirriar al 

i.ncorpo 
;oan se nte de lado. Embutido en un pan-

º
Jocarse corpernen una pierna doblada sobre el sofá 

e ínZas, co _ 
calón de P d parece un muneco rechoncho. Yo 

colgan o, . . 1 li 
r la otra postura rela3ada rruentras e exp co 

d •mitar su 
crato e 1 unto de salir del atasco de las navida-

estamos ª P · h 
que interrumpe para dearme que no me a 
d Joan me . , 
es. d eso Su mandtbula apretada y la tens1on 

uarna o para • 
no me ponen a la defensiva. Durante varios 

de su cue 
minutos, mi jefe se explaya exaltando mis virtudes, ya 

00 
solo como trabajadora, sino como compañera y 

como ser humano. Mientras le agradezco los piropos, 

me pregunto si van a despedirme. 
-Estoy muy contento contigo y por eso quiero 

decirte algo antes de que te enteres por terceras per­

sonas-durante la pausa ceremonial, afirma con la ca­

beza y frunce los labios-. Hemos cerrado la cuenta 

del treinta aniversario del Hotel Castell Blanc ... 

Llevaban tiempo reuniéndose con los directivos 

:el H?tel Castell Blanc, uno de los más importantes 
e la isla Pensando • • • ~ • • . . • en m1 com1s1on como e3ecunva, 

nt siquiera • 
e" 1 

d me incomoda el pedo del sofá al moverme 
.-.a ta a Jo • 

ace • an Junta las palmas de las manos y se las 
rea a la cara. 
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Epílogo. 

Del amor y las columnas 

cuando me dijeron que una de mis doctorandas había 

escrito una novela pensé, uf, será una de esas nove­

las tipo ensayo, un poco farragosas, tal vez un nuevo 

Ulises-que ya era hora, por cierto- en que cualquier 

cosa que se le pase por la cabeza a una deambulante 

joven, cualquier minucia y análisis literario que circu­

le por su corriente de conciencia y sus idas y venidas 

al baño tendrá a los críticos literarios embebidos du­

rante décadas por tanta genialidad. Una corriente de 

conciencia en que flotarían interminables listas de 1a 

compra, de autoras feministas, de mira qué piernas el 

de la moto, de me habré portado mal con mi madre y 

demás gestas homéricas ... 

A todo esto, estaba yo también inmersa en mi pro­

pia corriente de conciencia cuando se me vino otra 

cosa muy distinta a la cabeza: a ver, pensé un poco 

irritada ... , ¿pero no se cansarán las mujeres de escribir 

de sus cosas una y otra vez? ¿Qué van a pensar los crí­

ticos señores ... ?, me interrogué con preocupación ••• 

¿Es acaso necesaria para la sufriente humanidad una 
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nueva novela en la que una escritora escriba de \o que le dé la gana? ¿No estará esto yendo demasiado lejos? A ver, que ya saben,os que las mujeres tienen sus co­sas y sus preocupaciones, pero, hombre, que la lltera­tura es otra cosa ... 
Pues, qué va, me equivoqué con mis sombrías previsiones, todo lo contrario. La autora de esta nove-la tiene dones que rara vez coinciden en la misma per­sona: el de contar una historia que te atrapa, que es lo que hace aquí, y el de reflexionar como ensayista, su otra profesión y que es lo que hace allá, en otros sitios. Y fijense, por favor, que no he escrito «la autora tie­ne dos dones que coinciden en el mismo cuerpo>>, no. Y no escribo «cuerpo» porque tampoco a mí me da la gana, que Irene Otero ni es un cuerpo ni «lo pone» en ningún sitio, como tanto se lleva en la jerga actual; Irene Otero es, como se trasluce en cada linea de esta novela, una radiografiadora de la condición humana. Esta novela es sobre la condición humana, sobre la necesidad o las ganas de todo ser humano de en­contrar a alguien. Deóa aquél: «Yo no busco, encuen­tro» y, ay, ojalá pudiera ser así en el tema del amor, del amor de pareja, de la pareja heterosexual. Ahora, en este mundo actual, aunque vivimos bastante amon­tonados en las ciudades el caso es que se ha puesto muy dificil encontrarnos, ya sea por casualidad o por causalidad. Y para eso han surgido los mercaderes de corazones y han creado unas aplicaciones con las que ganar dinero y de paso facilitar los encuentros. Esta novela es sobre las dificultades de relacionarte con alguien una vez que ya os habéis encontrado, y que 
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i ue química hay, que afinidades hay, que la cosa para ::n;ezar funci?na, Y tra~a de c6mo esas dificultades, casi con segundad, las viven de manera muy distinta una mujer y un hombre. Pues en nuestras sociedades casi nada significa lo mismo, ni se busca lo mismo, ni se aguanta lo mismo si en vez de una mujer eres un hombre y viceversa. Todo esto emana suavemente de la novela, sin grandilocuencia. En medio de una vida cotidiana con tantos momentos bonitos compartidos por la pareja protagonista van surgiendo pequeños indicios, pequeños malentendidos, pequeñas amena­zas y al mismo tiempo que les vemos irse a la cama tan contentos nos quedamos muy pendientes porque aquí hay algo que también nos está ya dando miedo. Por lo que sea, la novela no se puede dejar de leer. Algo peculiar de este libro es que siendo una novela de pareja es también un novela de familia. Los protagonistas, como diría Celia Amorós, no son hongos hobbesianos, no han surgido de la nada. Tampoco es una relación madre-bija la que apare­ce para dar rienda al noble oficio de échale la culpa a la madre y ya está, todo explicado. Siempre es una familia entera la que se relaciona y una familia en que cada quien asume muy distintas funciones~ aquí sí que sigue habiendo Ulises y Penélopes. Y al final, este tremendo desequilibrio todo lo corrompe. Una reflexión a propósito del libro~ aun con lo que acabo de decir -las madres no tienen la culpa de todo-, termino la novela y sí me quedo pensando en las madres. Que tal vez, en este mundo, y aún no hay otro, si f a\la la madre falla todo, o mejor dicho, que s
1 
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también falla la madre falla todo. Porque Ulises anda de viaje, n1uy ocupado en lo suyo, y por eso e\ me­gaultragenio de Homero dibujó a Penélope como un pilar más de la casa. Inamovible, de profesión: «mis labores, mi colcha». 
¿Sigue siendo hoy cierto que en este mundo nues-tro puede fallar todo, pero si la madre está ahí siempre hay esperanza? Deóa Spinoza que «no sabemos lo que puede un cuerpo» y se cita muy a menudo, cuando, francamente, igual esto no significa nada tan impor­tante; pero ¿sabemos acaso lo que puede una madre y cómo y por qué? Pues no me ha pareddo leer nada sobre la madre en la Historia de la Filosofia, qué ex­traño, ahora que lo pienso. Tendremos que empezar a hacer como están hadendo las novelistas, como nos hizo notar Laura Freixas, y comenzar nosotras tam­bién a filosofar sobre las madres. Máxime ahora que la pomografia ha abierto una nueva linea, «madres que me gustarla follarme», eso sí, con las cool iniciales en inglés: MILF. No, no vamos a dejar solas a las madres, vamos a pensarlas porque nos preocupan y porque qué va a suceder si las madres se cansan. Y hay signos de que se están cansando, para empezar, ya no tienen hijos. A nuestra protagonista no parece ni que se le pase por la cabeza esa posibilidad, la de tener una hija, como si ya no existiera, ni siquiera para mencionarla Y descartarla, para entretenerse un día charlando frente a una cerveza. Para conocer un poco mejor al otro que tenemos bajo las mantas y con el que se hace, ya es casualidad, lo que hay que hacer si se quieren traer hijos a este mundo. 
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"ela trata del amor en pareja. Pero no hay \;1
1

nº areJ'ª hay al menos dos. Una tenía las reglas a s01.a P ' • 1 
• 

\l!l ., es \a familia de ongen, con a que empieza becnas i \ • d • , 1 • 
d La otra, \a nueVa, a pare3a e 3ovenes, as tiene to o. ctar y nué dificil se está volviendo, en un mun-'lue pa • '"'l 

• • 

do inás ¡gua\itario --en que \as mu3eres no uenen ya e\ 11\andato de «tú trata de no molestarlo con tus cosas, trata de que sea feliz cuando regrese a casa, y ya verás ciue bien va todo»-, qué dificil se está volviendo pactar nuevas reglas y \uego seguirlas o rehacerlas. Y por qué no, seguir cogiendo el sueño juntos bajo \as mantaS. La novela, ya lo has visto, no tiene el final que esperábamos. Tiene otro final, \as chicas actuales tie­nen serios problemas, problemas de los de siempre y problemas nuevos, pero también tienen nuevos recur-sos con los que enfrentarse a la vida y sus enigmas. La vida es en sí un problema: lo que la novela tal vez nos deja entrever es que, si sabes por dónde te pueden llegar los golpes, que lo que le pasa a una nos puede pasar a todas, entonces sucede eso que suelen decir algunas de «a mí el feminismo me ha salvado la vida»-Y. a veces no es metáfora, es literal. Y, por favor, señoras, seguid escribiendo las nove-las que queréis escribir, no otras. 

ANA DE MIGUEL 
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