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Prélogo

¢ un mail de una desconocida preguntan-

dome si podria ayudarla a corregir su primera nOV(.ila.
La firmante, desconocida para mi, decia que admira-
ba mi obra y que habia visto en la web de una escuela
literaria que yo hacia tutorias.

En realidad, hacia afios que yo habia dejado de
realizar informes de lectura, correcciones, tutorias
y similares, y en principio, no tenia intencion de
vyolver a aceptar tales encargos. Sin embargo..., ese
mail me gust6. No solo porque descubri, leyéndolo,
que la desconocida y yo tenfamos amigas comunes
y afinidades politicas; no solo porque ella, segin me
decia, habia colaborado en varios medios culturales
(lo cual ya es una cierta garantia de tener cultura
y criterio), sino por algo que no sé definir mas que
como «tono». Concepto curioso este, que me parece
clave, por no decir la clave, en toda escritura —es
como la fuente de la que brota el estilo, su alma—,
pero que resulta dificilisimo definir, como no sea
con una definicién tan vaga como podria ser «ac-
titud emocional»... Lo cierto es que en la escritura
de esa desconocida —Irene Otero era su nombre—,

Un dia recib
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remente frfo, neutro, distante,
. dinico, con frases rapidas, factuales..., pero que
AT sion, un sentimiento de

va creando una enorm’ S 7 la narradora
angustia, de suspense, de miedo por 12 1 d'"
Ese barrio siniestro, desolado, que s¢ llama La Sf) edad
y parece un cuadro de De Chirico... Esos objetos y
lugares banales en apariencia, que se van cargando
de significado: Ja lampara de conchas, el desagiie de
la lavadora, el repiqueteo de las gotas de la gotera en
la olla metalica... La lluvia y el frio, en una casa no
acondicionada para protegerse contra ellos... La isla,
tan simbdlica... Y las constantes referencias cinema-
togréficas, que parecen casuales —el cine es la pro-
fesion o aficion de ambos protagonistas—, pero que
nunca lo son: la alusion a Los pdjaros de Hitchcock
(ulna pelicula sobre una mujer aterrorizada), el car-
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alguna escena me pa’rc_cia con’fusa, a]gun.a i.nterpr.eta~
cibn demasiado explicita, algtin personaje insuficien-
ente desarrollado.

Desde que muchas mujeres han empezado a
escribir y publicar, 0 mis bien, desde que muchas
mujeres se toman la A de su condici6n de escritoras
no como un defecto que debe ocultarse —creo que
ya ninguna aspira a Ser «un gran escritor», en mas-
culino, como era el deseo de muchas todavia en el
siglo XX—, ni como algo irrelevante, sino como una
riqueza, un filon tematico, estan surgiendo innume-
rables textos (asi como peliculas u otras obras artisti-
cas) que exploran e iluminan las vivencias especificas
de las mujeres. Maternidad, relaciones madre-hija,
amistad entre mujeres, desarrollo de la sexualidad fe-
menina —en el dificil contexto de una sodedad que,
bajo nuevas formas, sigue siendo patriarcal—, vida
del ama de casa, vidas de escritoras u otras artistas,
acontecimientos histéricos vistos por las mujeres...
son algunos de los temas més abordados. Otros, que
estin muy presentes en la realidad, todavia se mani-
fiestan poco, como el aborto, o como la relacién de
la madre con hijas o hijos adultos.

Un capitulo aparte merece la violencia. Son mu-
chas las autoras que la han denunciado en sus no-
velas, cuentos o testimonios (algunos titulos: El en-
caje roto de Emilia Pardo Bazan, El color piirpura de
Alice Walker, Cdrdeno adorne de Katharina Winkler,
Algiin amor que no mate de Dulce Chacon, El ultimo
patriarca de Najat El Hachmi...). Pero suele tratar-
se de una violencia explicita, fisica, en la que no se

tem
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se aplica a
Nada de eS:cnﬂd% ol mérito de la novela es do-
gurios. En €StC una atmosfera de miedo,
ble. Por una parte, Creat o
' : en apariencia, pase nada
incluso de terror, sin qué,
iempre he pensado que
Por otra, abordar algo que siemp
ol feminismo deberia explorar mis. Me refiero a eso
que el dsico francés Etienne de La Boétie, en un fa-
moso ensayo, llamaba da servidumbre voluntariay,
Aunque conozcamos las explicaciones globales (edu-
cacién, cultura...), necesitamos entender a las perso-
nas, individuos, mujeres concretas, que se pliegan al
poder patriarcal cuando nada, en apariencia al menos,
las fuerza a ello. Quiza el secreto de esta novela esta
justamente en la tension entre el «no pasa nada» y el
«si pasan, entre la certeza psicolégica del miedo y la
falta de herramientas para reconocerlo y de palabras
para expresarlo. Entre la libertad objetiva, legal, mate-
rial, de las mujeres en una sociedad como la nuestra, y
el mandato interno, incomprensible, patolégico, pero
tan’eﬁcaz, de someterse a un hombre. Gran tema. .. ¥
repito, fascinante novela,

plantea la pregunta:

LAURA FREIXAS
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A y B se conocen con 18 afios, una noche de verano,
en la verbena de algn pueblo. A lleva toda la vida sin-
tiéndose sola. B lleva toda la vida buscando alguien a
quien salvar. A y B forman un maravilloso tindem de
codependencia que oficializan cuatro afios ms tarde
en una agradable boda rural. Felices en esa plenitud,
Ay Btienena C.

A acaba de terminar la universidad y B tiene un
buen trabajo. A y B, que son cristianos y van a misa
los domingos, deciden que A aparque su carrera para
cuidar a la nifia. La casa es luminosa. La habitacion del
bebé esti decorada en color blanco. Todo seria perfec-
to si C dejara de llorar. A veces, cuando el aroma del
talco le revuelve ligeramente el estomago, A también
llora a escondidas.

Con el trascurso de los meses, B pasa cada vez
mds tiempo en la oficina. El llanto de C resuena
mucho mas alto cuando él no esta. A se desvive por
cumplir con sus obligaciones de madre. Amamanta a
la nifia con una sonrisa. Le canta canciones. Acaricia
su pelo ralo. Es como una representacién teatral sin
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tampoco le gusta su voZ.
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Mi amiga tiene que irse pronto. Ella est4 embarazada
y yo estoy ligeramente borracha. Abrimos mi perfil
de Tinder en busca de un plan mis emocionante que
irme a casa antes de las nueve. Ojeamos fotos de tios
random y nos reimos. El catilogo es desolador hasta
que aparece €. Es atractivo y mi compariera comen-
ta que hacemos buena pareja. Deslizo a la derecha y
hacemos un match. Unos minutos después, recibo el
primer mensaje de Elias. Dice que mi perra es muy
guapa. A mi me gusta su foto en un set de rodaje fren-
te al faro. Me explica que esa es de cuando trabajaba
como realizador en la televisién insular y que ahora
esta produciendo su primer largometraje. Antes de
mudarme a la isla, yo también trabajaba en cine. Me
pregunta cémo puede ser que no nos hayamos visto
nunca en un lugar tan pequefio. Yo tampoco lo en-
tiendo. El insiste en solucionarlo. Acepto su propuesta
y quedamos en un bar con pretensiones hipsters del
centro. Llego pronto y le espero sentada en la terraza,
en una calle empedrada en pendiente. Al final de la
cuesta, unos musicos callejeros tocan jazz de fondo.
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Je tergal, més anticua 08 q ; M LR
dor para confesar qué hacia tiempo q i 1
centro. Yo aprovecho para confirmar el color verde
rillento de sus 0jos enormes de baho. Elias se
hace otro pitillo, aunque ¢l utiliza un trozo del car-
t6n del papel en lugar de un filtro. Asumo que fuma
hierba. Le comento que la tinta y el plastificado de
la cartulina son cancerigenos y ambos nos reimos.
Esti anocheciendo.

No es dificil romper el hielo con tantos temas
compartidos. Le pregunto curiosa por su pelicula,
£l divaga un buen rato con que es un proyecto di-
ficil de explicar. Al final, lo define como una especie
de documental sobre un grupo de musica de la isla.
Habla en voz muy baja, despacio, con silencios entre
frases. Ha estado grabandoles durante afios y ahora
se dedica a revisar horas y horas de brutos para ar-
mar un guion definitivo. Asiento con interés. [ se
¢mpena en ensefiarme el teaser de un minuto que ha

de una de sus Pesic
sacan de ]a conmoci

ama

montado para solicitar una subvencién que puede
cambiarle la vida. Conecta los auriculares a su mévil
y me los coloca riendo en las orejas. En la pantalla,
Lunos nifios corren por la playa en Super Ocho. La
musica me recuerda a los Sigur Rés y a Bjork. Mas
imagenes oniricas. Un xil6fono oxidado. El grupo
ensayando en una casona de pueblo. Dibujos infan-
tiles hundiéndose en un charco. Fundido a negro y
silencio. Nuestras miradas se cruzan cuando le de-
vuelvo el teléfono. Antes de que pueda decir nada,
me aclara que, en realidad, va sobre la creatividad.
O sobre los lazos que se crean entre personas que
crean juntas. Mientras me relata la ruina de la au-
toproduccion, yo me pregunto como se veran esos
ojos a la luz del dia.

La charla avanza, cada vez con mas cosas en co-
mun. Peliculas, discos, algunos conocidos incluso. El
colaboraba en una pequeiia revista de cine. Yo en una
grande. Quiere leer mis articulos. Ahora solo escribo
en un blog. Con la segunda cerveza, se lanza a pregun-
tarme qué hace una madrilefia viviendo en el fin del
mundo. Me mudé por trabajo, hace tres anos, aunque
ahora estoy en paro. Me lio otro cigarro para confe-
sarle que la lejania tiene sus ventajas. Humedezco la
pega del pitillo esperando que él rellene el silencio,
pero no lo hace. Se limita a observarme con una son-
risa de medio lado hasta que lo enciendo. Nos reimos
otra vez. El también huyé de sus origenes unos afios,
aunque regreso a la isla hace tempo.

Pedimos otra ronda. El calor de la noche roza
lo tropical. El sudor en la nuca y la ropa pegada a la
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B consigue un ascenso y la familia se muda a la capital.
Sus escasas amistades se quedan lejos. A y B compran
un adosado en un barrio residencial a las afueras. A se
concentra en leer revistas de decoracién. La madera
de pino es tendencia. Los estampados de cadenas tam-
bién. El olor a muebles nuevos impregna toda la casa.
C va a un parvulario cercano. La abruman los gritos
en el aula. La abruman los ruidos fuertes. Le gusta
dibujar. No le gusta la clase de gimnasia. Los fines de
semana su padre hace bricolaje. C se tapa los oidos
por el sonido del taladro.

Con la casa totalmente ataviada, A deambula sin
rumbo por sus estancias al estilo afios noventa. B pasa
muchas noches fuera por viajes de trabajo. A comien-
za a tener dolores. La cabeza, las piernas. Con unos
analisis de sangre, el médico concluye que esta sana.
Las molestias son mas fuertes cuando B duerme en
otra ciudad. En sus llamadas de teléfono, A le dice lo
mal que se encuentra. También cuando regresa y jus-
to antes de irse. Los médicos no le hacen caso. B no
le hace caso. C no la deja en paz. Habla mucho con
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Y pi d con ceras. C no
dura para las dos. C pinta la pare
i C no quiere ponerse la ropa ele-
recoge sus juguetes. q g
... A se desborda con la nifia. B se pone a]
gante de misa. el i
mando para que A no se estrese. g
C. C se tapa los oidos.
Una noche, C oye a su madre llorar en el cuarto
de al lado. C se levanta de la cama. A llora cada vez
mis fuerte. C sale al pasillo. Oye el rumor de la voz de
B. C pega la oreja ala puerta del dormitorio marital. A
esta diciendo que C no le gusta. Que no puede evitar-
lo. Que es superior a sus fuerzas. B la consuela. Dice
que debe de ser hormonal. C no entiende esa palabra,
La nifia regresa a la cama y se tapa los oidos. Unos
meses mis tarde, A y B le anuncian que va a tener un
hermanito.
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Unos dias después de nuestro encuentro, Elias me in-
vita a pasar un dia en la playa. Al principio, le doy
largas. Luego, la casa vuelve a caérseme encima y
acepto. La perra le huele un instante cuando nos en-
contramos. El la acaricia mientras yo observo sus can-
grejeras color carne llenas de manchas. El trayecto es
largo y el coche huele a cerrado en los silencios. Tras
uno de ellos, Elias se entusiasma hablandome de un
director griego que acaba de descubrir. Entonces, yo
me emociono también. Solo hace un par de semanas
que publiqué una resefia sobre Yorgos Lanthimos en
mi blog. El se enfada porque no quiero decirle el nom-
bre de la pagina. Yo me rio.

Tardamos cuarenta minutos en llegar a una zona
de acantilados y un cuarto de hora mas en descender
la montafia por un camino de cabras. El cielo se ha nu-
blado y hace aire. Los dos nos quedamos vestidos. La
cala esté tan perdida que estd vacia en plena tempora-
da alta. Miro el teléfono, un poco inquieta, y confirmo
una raya de cobertura. A la luz del dia, el tono ama-
rillento de sus ojos se oscurece a un color miel mas
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me la pelota. La lanzo y corro con ella en arFulos por
el paisaje agreste. Cuando Elias regresa, el cielo se ha
despejado. Hacemos mas mojitos. Hablamos y fuma-
mos. A medida que cae la tarde, movemos las toallas
persiguiendo el sol. Cada vez las ponemos mas juntas.
Con el tercer coctel, se tumba a mi lado. Sus ojos
vuelven a ser ambarinos por la sal del mar. Sin venir
a cuento, le confieso que es posible que me vaya de
la isla en un par de meses. El sentimentalismo etili-
co planea sobre nosotros cuando le explico lo perdida
que me encuentro sin trabajo y sin un lugar al que
volver. Creo que entiende que no es un buen momen-
to para preguntar por mi familia. El también se anima
a compartir sus miserias. Me habla de una separacién
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complicada, del abandono de ella y de un intento de
reconciliacion fallido hace menos de un afio. Sus preo-
cupaciones con la financiaciéon de la pelicula, ademas,
han agravado el trastorno del suefio con el que convi-
ve hace mas de una década.

Recogemos el picnic con la Gltima luz del atarde-
cer. La perra corre por la arena, como persiguiendo el
viento, hasta que dejamos atras el mar. Atravesando
la isla de norte a sur, me abruma la burbuja de humo
espeso y tension sexual que flota dentro del coche. Es
noche cerrada cuando decido interrumpir ese silen-
cio disfrutable para aclararle que es mejor que seamos
solo amigos. No vamos a acostarnos. Suena tan pre-
suntuoso que me da un ataque de risa. Elias se limita
a pasarme el porro en silencio, con el gesto pensativo.
Entonces, sonrie y asiente. Dice que ¢l tampoco tiene
ningln interés en acostarse conmigo si no nos ena-
moramos antes sentados en un banco. Ahora la que
sonrie soy yo.




Cuando sus padres llegan con un bebé en brazos, C
tiene cuatro afos. Otra nifia. Rubia. Rolliza. Duerme
mucho. No llora. La llaman D. A esta siempre pen-
diente de D. Se acaban sus dolores. Sonrie mds. B grita
menos. Ahora pasa ms tiempo en casa. Ay Bno dejan
que C coja a su hermana. Dicen que se le puede caer.
La madre de A pasa algunas temporadas en la ciudad
para ayudar a su hija. Ella se encarga de C. Cuando la
abuela regresa a su pueblo, C suefia con ella.

Un fin de semana A y B acuden a una cena de
trabajo. Se han vestido de forma elegante. A lleva un
vestido azul de terciopelo. Se ha maquillado. B se ha
puesto traje y corbata. B siempre se pone traje y cor-
bata. La abuela esta a cargo de las nifias. D duerme en
su cuna. C se queda dormida en el sofa con su abuela.
Cuando se despierta, la anciana ronca. Estaba viendo
una pelicula en blanco y negro. Las mujeres llevan
vestidos con vuelo hasta la rodilla. Los hombres lle-
van traje y sombrero. Hablan mucho. Hay un cadaver
tendido sobre una mesa de billar. Es idéntico a uno
de los hombres que no paran de hablar. Dicen que
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hablan con la abuela. D comienza a llorar en la cuna,
Cuando A y B suben las escaleras, C se tapa la cabeza
con las sabanas. Estan en el cuarto de al lado. Le cues-
ta respirar. Ahora lo entiende todo. Puede que A y B
hayan salido de una vaina. Puede que sus padres no

sean sus padres.
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Ante mi insistencia, la cajera del supermercado pasa
la tarjeta por tercera vez con cara de resignacién. De
nuevo, error. Hay mucha cola. Me esfuerzo en parecer
despreocupada delante de una extrafia. Insisto en que
debe de ser un fallo de la banda magnética. La mujer
asiente, aunque es de chip, mientras recoge la compra
que yo no puedo pagar. Frente al ordenador, confir-
mo que no tengo un duro en mi cuenta corriente. La
de ahorros estd temblando. En la despensa hay varias
latas de atlin, un paquete de espaguetis y un bote de
tomate frito. Aun faltan tres dias para cobrar el paro.
Le dedico un par de horas a apuntarme a ofertas sa-
turadas de candidatos en Infojobs. La mayoria son en
Madrid. Aqui ni siquiera me han llamado para traba-
jos de temporada. A pesar del calor canicular, no pon-
go el aire acondicionado. Bajo las persianas para que
no entre el sol. Pongo a hervir la pasta y espero a que
se cueza mirando a un punto fijo en la pared. Luego
la caliento con el tomate y el atin mientras me fumo
un cigarro que me revuelve el estomago. Abandono el
plato intacto en la encimera.
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el 'Al menos, Me queda hierba sufi-

arde viendo peliculas tirada en el
comentario en

salir a to
me pasa a menudo.

i rlat
ciente para pasar 1a ! : e
sofa. Una notificacién me avisa de e
mi Blog Una tal Maggie O’Conell resena u

un texto antiguo sobre David T..Jynch, Resoplo indigna-

: Me meto a COmpro-
da con la pedanteria de Maggie. ’ |
barlo en una web especializada cuan.do decido que e
rexto €s tan viejo que ni siquiera me importa. Al final,
me como una bolsa familiar de Doritos y pongo South
Park hasta que anochece.

Estoy tan fumada que incorporarme €s un acto
heroico. Lo consigo para darle una vuelta a la man-
zana a la perra. Después, vuelvo a la misma posicion.
Pongo misica. Wilco. Recuerdo un par de anécdotas
del Primavera Sound en ese concierto. Me rio sola. Con
la boca llena de espaguetis, justo cuando un goterdn de
tomate cae sobre mi camiseta blanca, recibo un mensa-
je de Elias. Quiere ira tomar algo. Ante mis reticencias a
quitarme el pijama, se ofrece a hacerme una visita. Dice
que las penas con una cerveza son menos penas. No le
respondo. Me acuesto a las tantas, haciendo ntimeros y
empaquetando mentalmente mi piso con la posibilidad
iy 1 L tra' vez. A pesar del co-

: J0. Como en los viejos tiempos.
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El pueblo tiene ochenta habitantes. Esta en un valle
hundido en mitad de los paramos. Los padres de A tie-
nen la piel de lagarto de los que labraron el campo. A
tiene la piel fina. Ella estudi6 en un internado privado
en la ciudad. Luego, fue a la universidad en la capital.
Cuando A y B se casaron, los padres de A les regala-
ron su primer piso. En verano, el sol quema entre los
pinares. En invierno, la nieve los cubre de blanco. Una
tarde, Ay B llevan a C y a D a deslizarse por una lade-
ra nevada con plasticos a modo de trineo.

C se lanza sola. Tiene siete afios. C lleva unas gafas
de Snoopy. B se lanza con D. D tiene tres afios. D se rie
bobalicona todo el tempo. A les observa desde abajo y
abraza a D cuando llegan. D se rie ain mas con los cari-
fios de su madre. C intenta llamar la atencién de A y B.
No funciona. D quiere hacer un mufieco de nieve con C.
La pequefia se agacha tratando de arrejuntar una base.
En cuclillas, vuelve a pedirle ayuda a su hermana. Desde
arriba, C la observa escarbando con sus manos regorde-
tas. Ay B estan distraidos. C agarra la cabezade Dy la
hunde en la nieve, Solo unos segundos. Luego la suelta.
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arada. Hay rosquillas ColaCao. La abuela coge las
Enanos abotargadas de C entre las Suyas.'A pesar .de
los guantes, le duelen por el frio. La anciana le dice
que las caliente en la chimenea. Al acercarlas al. ﬁ‘lego,
el dolor se intensifica un segundo antes de aliviarse,
Igual que con el bofeton.
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Es un lugar idilico, de roca y aguas cristalinas, con una
panoramica despejada de la bahia especialmente bo-
nita al anochecer. La razén por la que este espacio es
una playa canina es el olor a aguas putrefactas que pro-
voca, de vez en cuando, la depuradora que han cons-
truido detras. En un extremo, hay un pequefio chirin-
guito donde sirven bebidas para todos los publicos.
Cervezas baratas, cocteles con nombres prometedores
como sex on the beach, y zumos détox para los corredo-
res que tifien el paseo de fosforito. El hedor no suele
alcanzar la punta de la cala donde me siento a contem-
plar el cielo violaceo con un botellin en la mano.
Pulga corretea por la orilla con otros perros cuan-
do veo a Elias a lo lejos y peino mi larga cabellera con
las manos. Al abrazarnos, percibo el aroma a hume-
dad de su ropa, como si la hubiera dejado demasia-
do tiempo dentro de la lavadora. Esta guapo. Me dice
que hago buena cara y le respondo que solo porque
le llevo una cerveza de ventaja. Se sienta a mi lado.
Me mira callado, con una sonrisa amable, como es-
perando una explicacion a mi silencio de estos dias.
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Es més de medianoche cuando cierran el chirin-
guitoy se ofrece a acompafiarme a casa. Por el camino,
compramos un par de kebabs que nos comemos como
podemos mientras andamos. Con Ia comida turca digi-
riéndose en mi estémago, el punto de alcoholismo con-
trolado de la tarde se convierte en sopor. Atravesando
la periferia, llegamos a una zona desierta y poco ilu-
minada, Elias dice que parece una pelicula de terror
adolescente y finge esconderse en un portal entre tinie-
blas. Yo me vuelvo a reir. Pulga, que trota silenciosa a
gzlal.elsétlrz r;;,nzzszlr]:a (irj}:estrqs' movimientos extrafa-

ertacion sobre lo mucho que
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odia ese tipo de cine y yo asiento mientras observo sus
labios finos moviéndose. Son bonitos. Ahora compara
las pelis actuales con las de antes. Bostezo. De pron-
to, menciona Psicosis con fervor. Luego, cita una frase
de la obra maestra del suspense y se para en seco. Me
observa esperando una reaccién. No la recuerdo. Elias
no tiene ninguna intencién de andar hasta que yo no
la ubique. La repite. Come usted como un pajarito. Nada.
Gesticulando en exceso, me describe la secuencia en
la que Norman Bates y Marion Crane cenan juntos en
ese cuarto con las paredes abarrotadas de pajaros dise-
cados. Come usted como un pajarito, le dice Bates a la ru-
bia en ese instante, adelanténdole, sin que ella lo sepa,
su tragico destino.

Retomamos el camino. El cansancio y una ligera
indigestién ganan la batalla en mi cuerpo. Su casa em-
pieza a quedar muy lejos y le digo que no es necesario
que me acompafie hasta el portal. Le doy dos besos
apresurados y me marcho. El bochorno de la noche
es mas pegajoso en el apartamento interior en el que
vivo. Estoy agotada, pero se me ha quitado el suefio.
Busco una pelicula en el ordenador. Decido volver a
ver Psicosis. Cuando Marion llega al hostal en mitad
de la tormenta, me arrepiento de no haberle invitado
a subir a casa.
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C va a un colegio catélico. Esta en 3° de EGB Es un
edificio enorme, como un castillo. Los pinos del patio
son muy altos. D acaba de empezar preescolar y busca
a su hermana llorando en los recreos. C también llora
cuando las monjas las separan. Sin D en casa, A vuelve
a deambular erratica entre estampados geometricos y
madera de pino. A trata de entretenerse cuidando el
jardin. Sus dolores empeoran. Algunos dias le tem-
blan las manos. Los viajes de B cada vez son mas fre-
cuentes y mas largos.

A acude a varios médicos. La remiten a un psi-
quiatra que le diagnostica depresion. Ya es oficial. A
debe ser cuidada. El exceso de trabajo y la tristeza de
A frustran a B, que empieza a sentirse sobrepasado.
B se pasa el dia trabajando. B se merece estar tranquilo
en su casa. Las quejas de A sobre C se convierten en
el monotema de sus conversaciones. C la desobedece,
C le contesta mal, C tiene la culpa de sus trastornos
nerviosos. B no deberia viajar tan a menudo y dejarla
sola con las nifias. Los gritos empeoran. Comienzan
los golpes en los muebles. Cuando C esta castigada
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I SlCﬂthlZn i]?va a pasar algo horrible. Para evitarlo,
cci?l;[:ipeticrl para sus adentros una serie de mimeros

fraccionados entre tres. Escrutando la mirada. severa
de una estatua junto al altar, C anora aquellc)? tiempos
en los que no sabia que su espiritu estaba sucio.

A partir de ese momento, C se lava las manos a to-
das horas. Sus manos se llenan de heridas que sangran.
C sigue dividiendo cifras entre tres. Aprieta mucho los
ojos mientras lo hace. A veces, también los pufios. Tras
varios meses de reiteraciones numéricas, jabén y dolo-
res de vientre, un médico le pide que le diga qué ve en
unas manchas y que haga un par de dibujos. Después
le receta unas pastillas para estar mds tranquila. C no lo
sabe, pero serdn las primeras de muchas.
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Elias me ha llamado esta mafiana. Tras nuestra dlti-
ma salida, me pidi6 tiempo. Al parecer le costaba eso
de ser solo amigos. Ahora cree que es lo mejor. Me
asegura que ya se le ha pasado el cuelgue y a mi me
duele el orgullo. Me he duchado a primera hora, pero
vuelvo a hacerlo antes de ir a verle. El calor es espeso
esta tarde. Me pongo doble dosis de champi de frutas
en el pelo, confiando en que conserve el aroma. Elijo
un vestido bonito. Me maguillo lo justo para que no
se note. A mitad del camino, estoy sudada de nuevo.
Perdida en el laberinto de callejuelas de La So-
ledad Sur, tardo una eternidad en encontrar la plaza
en la que vive. A pesar de la mala fama, el barrio me
parece mds anacrénico que inseguro. La plaza es una
explanada inmensa, presidida por una vieja fabrica
cerrada. El nimero que me ha indicado es la tipica
casa obrera de finales del siglo pasado. En la planta
baja, el local del negocio familiar est4 vacio desde que
sus padres se jubilaron. Una reja a pie de calle prote-
ge la escalera empinadisima que lleva a la vivienda
en el primer piso. El timbre no funciona y tengo que

39




en mitad de una cstd :
nas secuencias:

para grabar U  artony o bai
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|a fabrica frente @ la casa parece mas grande. 3
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tes de que me invite a pasara la habltac'mn contlgtzla.
Es una sala de estar interior con un sofa destartalado
bajo un poster de Antonioni. Hay dos puertas cerra-

das. Una conduce a la azoteay la otra a su habitacion.
una galeria

No abre ninguna de cllas. Al fondo, hay
acristalada por la que entra luz y corriente. Todas
las estancias de la parte posterior son estrechas de
una forma extrafia, como en un cuento. A un lado,
el bafio alicatado con cenefas geométricas. Al otro,
la cocina y el despacho de Elias, separados por una

puerta plegable de PVC.
£l se ha encargado de preparar una cena sin
carne. Yo he traido las cervezas. Nos acomodamos
en el sofa, sentados muy cerca. Mientras comemos,
evitamos mirarnos con la boca llena. El sonido de la
masticacién se vuelve un estruendo en los silencios.
Trago deprisa y me distraigo observando los dibujos
pegados en la pared, garabatos de colores mas bien,
Sl ittty
: aspecto de decorado de

io nuestros
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Twin Peaks de la casa, me viene a la mente el comenta-
rio malicioso de Maggie O’Conell en mi entrada sobre
David Lynch. Se lo cuento indignada. Elias también se
indigna, pero del lado de Maggie, que, segtin él, tiene
raz6n en sus apreciaciones. Yo me rio. Le digo que es
una pedante y que no pienso darle el gusto de corregir
nada. El texto es de hace afios y apenas tiene visitas.
£1 insiste en que deberfa hacerlo.

Aunque decidimos ver una pelicula, seguimos
conversando mucho rato, iluminados solo por el
cuadro en blanco del proyector. Como invitada, me
toca elegir el titulo. Entre las ganas de impresionar-
le y la melancolia de estos dias, propongo Permanent
Vacation, de Jim Jarmusch. También es la mas corta de
las opciones del baremo. Durante setenta minutos de
jazz y desiertos urbanos, no decimos ni una palabra.
Nuestras manos, eso si, se encuentran bajo el humo
pasandonos los mil porros que nos fumamos. En lalu-
cha contra el calor, también bebemos mucha cerveza.
A la luz de los titulos de crédito, Elias alaba la pelicu-
la y yo aprovecho para observarle a €l, abstraida con
un plano cerrado de su cuello a su boca. Entonces,
me pregunta si conozco la obra de Svankmajer y le
respondo que si en automatico, aunque apenas haya
visto alguna pieza suya. El teclea algo en el portatil.
Yo miro sus manos, tratando de imaginar si son suaves
o 4speras. Sus ojos de vampiro, ain mds amarillentos
entre tinieblas, ignoran los mios sin piedad buscando
el cortometraje que quiere ensefiarme.

De repente, frente a nosotros, dos hombres se
sientan a la mesa en un restaurante. Mientras esperan
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tos y sus ropas hasta quedarse c.icsnu(iosl. Alvfcigal
zapc::)n;ci ol uno al otro. Por el rabillo fjc 0jo, . d2
i"flias concentrado en la panta]la. Me gllroolotina l;: o
veces hacia él. Finge no darse cuchta. e i inil
se mezcla con el del sudor en el aire. Lahu s
verano insular es pegajosa cuando le pongo

en ¢l brazo y digo su nombre.

—Elias...
—;Qué pasa? —pregunta mirandome al fin.
—{Te puedo dar un beso?

—Un beso? (Tt a mi? Pero si solo vamos a ser
amigos, ;no?

Tiene la sonrisa de quien acaba de ganar el juego.
Desde la pared, las imagenes de un nuevo cortometra-
je alumbran nuestras caras con musica épica.

—Creo que he cambiado de opinién —afirmo no-
tindome el rubor en las mejillas.

—Muy bien. Si en un par de semanas sigues
pensando lo mismo, reconsideraré la propuesta
—concluye antes de girarse de nuevo hacia los artifi-

cios de Svankmajer.

Dos minutos de animacién checa mas tarde, nos
besamos por primera vez.

42

El pueblo se llena de hijos y nietos en Navidad. Huele
a lefia y ponen luces en la plaza. Este afio, la fami-
lia ha montado un belén muy grande en la casa. C
fue a recoger musgo con el abuelo. B hizo un castillo
con corcho. Hay un rio de papel de plata. Los Reyes y
sus pajes ya estan frente al portal. Llegan esta noche.
Antes de dormir, C y D dejan leche y galletas junto a
un drbol con sobrecarga de bolas y espumillones para
sus majestades. A y B estin muy misteriosos. Han
pasado toda la tarde fuera. C sabe que los Reyes no
existen, pero coloca sus zapatos para recibir los rega-
los. Le da igual si no vienen de Oriente. C tiene nueve
anos. Hace dos que descubrié el engafio. Encontré el
Alfanova y varias mufiecas bajo la cama de sus padres.
Solo se lo dijo a su abuela. Ella siempre se rie con las
cosas de C. Dice que D estd enmadrada. La sexage-
naria convencié a la nifia de que guardara el secreto.
Asi tendria mds juguetes que si lo descubria. Ambas
se sonrien mientras C les pone el agua a los camellos.

En la cama, C no consigue dormir. Se esfuerza
por no pensar en series de numeros y sus divisiones.
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de la cama. En la plant@ i de lavarse
e ha quedado el culo helado. Tlenf! ganas (:1 bai
las manos, pero le han prohibido bajar al piso de abajo
esta noche. Da muchas vueltas entre las sabanas.
Cuando abre los ojos, ya son las siete. C corre a
despertar a D. La rubia bobalicona se rie. Ambas van
a la cama de sus padres, que las mandan a dormir de
nuevo. A las nueve, su padre grita que han venido
los reyes abriendo la puerta de su habitacion. Nunca
habia visto a su madre tan sonriente. Los abuelos les
esperan en el comedor. A, B, Cy D entran en el cuar-
to de estar con ceremonia. El desayuno esta servido.
La chimenea lo calienta todo. Hay muchos paquetes
envueltos con lazos. Cada uno lleva el nombre de una
de las nifias. De pronto, uno se mueve solo. Casi gira
sobre si mismo.
Cy D se paran en seco. La caja da otro respingo.
El papel de regalo solo cubre la parte de arriba. Los
ll)ater’z;les cs;an lienos de agujeros. C se abalanza so-
re ¢l. D i : .
i observa a una distancia prudencial. Una ca-
i Jra irrumpe en la escena. Todos en la sala se ren.
s de color negro. Tiene las orejas largas y los ojos
enormes. C la observa inmovil i
o ovil, como si tuviera delan-
te una aparicion. La perra lad
‘ perra ladra. Cla coge en bra
El animal juega con el pelode C. D i
- D se acerca timida

Su abuel
sa. Quiza sca un of
do a un curso de info
dejarlo. Un reloj digital 1
trés de la mariana, hace pt

44

con su pijama de felpa. La acaricia un momento y va
a abrir otras cajas.

C no se lo puede creer. Sus abuelos la abrazan.
Sus padres le dan un beso. La perra la lame, pero no
siente el impulso de correr a lavarse. Las luces de co-
lores del érbol parpadean. El corazén le va a explotar
cuando grita que la llamara Bulma, como la nifia de
Bola de dragon. A le explica que los Reyes han dicho
que se llama Luna. C mira de reojo a su abuela. Le
gusta. Como Sailor Moon. Guerrero Luna. Es el dia
mas feliz de su vida.
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Su voz, a lo lejos, suena mucha mas seria cuando
me responde.

—Es que no son de Marcel.

Ni siquiera me atrevo a preguntar. Encerrada en
esta casa oscura, me imagino a mi novio cagaid
en las macetas con los pantalones por las rodillas
disfrutando de las vistas del barrio més decadentt de
la ciudad. La imagen me desconcierta tan
me da la risa. Tampoco me sorprenderia qu

fas, p

T

to que ¢S
e tuvierd

212

que quiera hacer man-
la azotea. A lo mejor sim-
os intestinos al aire libre,
ndole las nalgas. O quiza
do se vuelve absurdo

jon neohippi€:

4 ,XF’]iCaC n huerto en
S A v fiperar 1
. gustd Y
"™ el mar acaricld
Plc‘f'a prisd pr a]rcdchI‘, to
@ ira.
s rr;:r;lttlvia de fondo:
con
sin alejarme del calor que emi-
ycian i puerta de I'a’ calle y las pisa-
Vet cho el SO Elias en €sta direccién. La urgencia
jeradas de sta. Saco los vasos ardiendo de
pasos n‘?br:(:iﬁu electrodoméstico. Lo cierto es
2 balda de arﬂo i se tratara de un anuncio. Su pelo
ue bn"]laﬂ ;Orr(r)ltado de lo habitual cuando entra en la
estd mas i{izn dose de un lado a otro.
coanal:‘o sabes que susto me acabo de dar... jMira!
;1 a estrechez, Elias me ensefia sus m-anos, que
jemblan como las de un enfermo‘ de Parkinson. De
reojo, Vuelvo a mirar los vasos sin una sola mota.
Nunca he entendido la presencia de este electrodo-
méstico, tan eficiente, con su frontal aun brillante, en
unlugar como este. Es como si mirara por encima del
hombro a la ventana de plastico y al horno de la puer-
tarota. Elias se abraza a mi y respira profundamente
antes de seguir hablando.
J ca;?:zrsg’ que iba corriendo a toda velocidad por
aluza doscieiirq;:l y se ha chocado con un poste de
Le miro & I?S Ometros por hora.
Instante, como para confirmar la

gravedad
de su voz en sus ojos. Luego, atravieso

el lavav




la .casa laberintica
mino al Comedor, gy

e ’galerla, ae] el hj Pag
-Iela que 0 ggy,.
explica imitand tido I3 ¢, o

el sonidg del olllrn

bia matado o s
e habj
abia quedad, Paralitic, Qe se),

al‘ Con l o
ca ’ a uni
NZO a ver a Marcel hecho up rca luz de] pye;

del sofa. ebujo en Jy o A

—Se ha quedado ti 2
ot irado en I Cunet

i poder levantarse. A e
gruiiia, el pobre, como un anima] -
cuneta. moribun,

Un ani i
El suelo dellmc{alla:s 1:::) 1rlri1do i l'a B

ueve mientras busco alpg
no ?ncuentro en el rostro de mi compafiero Enfi 5
la lampara de conchas junto al tresillo. Mar.cel le i
la cabeza cuando me siento a su lado. e

—Voy a ver si tiene alguna herida. ;Ha venido
andando?

—Si, le he estado acariciando hasta que se ha
puesto de pie y ha empezado a caminar cojeando. Al
principio se tambaleaba.

Al palpar despacio su cuerpecillo, €l
ca panza arriba para que le rasque la tripa.

—El golpe ha sido aqui —me explica sefialind?
me la zona con un circulo—. No me sac
ese ruido y cémo gemia tirado.

OViep.
met mC
dO en la

perro se color

o de la cabezd
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conde la cara entre Sus

Yo empiez0 3 hacer mas pre-

0
‘ an i o da
i sollo? { 1omo; pero el animal n

atas ¥ © inguna infla-
jas P Jor TampOocO noto ningu
L i siquiera levan-

guﬁo, ni
me incorporo con prisa y voy
aco de pienso- En men'os de
cel aparect en la puerta moviendo
se a dos patas para pedirme el bol.

¢ ha sido s010 el susto, ¢{no?

o €S

€
¢ nd®
o ani € conces;

lpe " gitar S °

i
0 u 4
w"_parect (3va ja escena con cara de preocupacion
; e
Elias obs elcoel jenso en el comedero. ;
o'* ; antiinﬂamatorio —insiste

'enfrasy o
W peberia darle rda a la broma del

que me recue

¥ a Jfectacion ;

ar
rado a la puer mps. o el Y
lavezy aplasténdolas entre sus dientes
micos. El cuenco metilico golpeala
etidas. Los cacharros del lavavajillas
, estan frios cuando los colocamos €n los armarios,
wiando chocar entre nOSOTIOS. Los platos crujen al
ser apilados. Marcel termina su cena y regresa apre-
wrado al calor del brasero. Sus ufias chocando con
d suelo tintinean como una maraca. Elias le sigue
empecinado con darle una pastilla para prevenir la
hmcbazén. Sus zancadas hacen eco en el pasillo. De
Slugil;‘ls’d‘:i?a:s;m; a la galeria, lo justo para atisbar
B edicinas en.c‘:l come(}or y constatar

go en direccién al sofa.

con chasquidos 1t
ared €0 SUS acom
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en

no tenfa na {cahe et
o da. Tampoco Je dio Iy Mi cabyy,,. 8
p .
lo mi | perr
SO que sacando el tubo dq] dpesa 22 Supop
ra o secuestri : Ue
estrandome en una jrre
T 3 Laide Al g
se divierta haciéndome perder e] con:r d;i qQue i,
’ % (6]
relampago por mi cabeza cuando decidq Pasa o
que no doh...
mi estado. A 1 j e s R,
- A1 1o mejor esto es el princni
Principio de brge
sala de espera del psiquiatra, un hombre me b,
sus vecinos querian asesinarle porque era un ¢
Dios. Al menos, yo sé que a mino me envia nadie. ;Pary
qué querria Elias hacerme perder la razén? Ese sadisn,
de la tortura por diversién de Funny Games. ;Pero acasy
el primer asesinato de esa obra que le obsesionanoesel
ye la antesala a la depravacién en cualquier relato.
—iHola!
escape un grito frente a la maquina de café. La dise
fiadora se disculpa. Mis risas tratando de parecer nor
: frnos.
quiere verme. Yo resoplo. Las dos volvemos ;‘E"hﬁm
En su despacho, le encuentro sentado en €

ara reco
p rdarme la myerte de mj
2 : alidag Aayag,
Sueno y mierda en las macetas, :
mlpaltja
fumar tanta hierba. Puede qu
aZén Con
psicotico, o paranoide. Quiza de ambos. Ung
conto que
nviado de
no tiene ningun sentido fuera de un guion de Hanele
de un perro? La muerte violenta de un animal constitu
El saludo repentino de Raquel hace que se me
mal suenan demasiado artificiales. Dice gue Joi
sl A pesit
de cuero blanco, concentrado en su porttil. A P¢
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ngfaﬂdO, se empeiia en hgcer notar
-eénto con un pequefio respingo cuan-
o me pide que cierre la puerta y me
udo- Lue'g 1 la mesa de centro, presidida

sal mi taza € ; : ;

Ate: 0y° &0s r0bOLS de juguete, yla piel del sofa

% 108 Pequf’;i o escatologico al acomodarme.
oni

0 g L
s dias?

Emixeu o estas? ;Qué tal'eS’tO ouispope
COT orpora ¥ el sillén vuelve a chirriar
¥ mente de Jado. Embutido en un pan-
14 ierna doblada sobre el sofa

i
as,dcgl;l:::cf un muiieco rechoncho. Yo
S rura relajada mientras le explico
de salir del atasco de las navida-
terrumpe para decirme que no me ha
Su mandibula apretada y la tensi6n
fo su cuello me ponen 2 la defensiva. D'ura-nte varios
ninutos, mi jefe s explaya ex.altando mis vutucies, ya
n0 solo como trabajadora, sino como companera y
como ser humano. Mientras le agradezco los piropos,
me pregunto si van a despedirme.

_Estoy muy contento CONtigo y por eso quiero
decirte algo antes de que te enteres por terceras per-
sonas —durante la pausa ceremonial, afirma con la ca-
beza y frunce los labios—. Hemos cerrado la cuenta
del treinta aniversario del Hotel Castell Blanc...

Llevaban tiempo reuniéndose con los directivos
gel Hf"el Castell Blanc, uno de los més importantes
mesli:l’lsil;:z;ns_ando en mi comisién como ejecutiva,

€ iIncomoda el pedo del sofa al moverme

exaltad i
e Joan junta las palmas de las manos y se las
®aala cara,

lamado pard eso.
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Epilogo.
amor y las columnas

Del

una de mis doctorandas habia

o me dijeron que
na novela pense, uf, serd una de esas nove-

co farragosas, tal vez un nuevo
ora, por cierto—en que cualquier
cosa que € le pase por la cabeza a una deambulante
joven, cualquier minucia’y analisis literario que circu-

i de conciencia y sus idas y venidas
literarios embebidos du-

alidad. Una corriente de

cuand

ylises—4

al bano rendra a los criticos

cante décadas por tanta geni
conciencia en que flotarian interminables listas de la

compra, de autoras ferninistas, de mira qué piernas el
de la moto, de me habré portado mal con mi madre y

demas gestas homéricas...

A todo esto, estaba yo tambié
conciencia cuan
la cabeza: a Veb -
saran las muje

n inmersaen mi pro-
tra

pia corriente de
cosa muy distinta a
irritada. .., gpero no se can
de sus cosas unay otra vez? {
ticos sefiores...;, me interro
{Es acaso necesaria para 1a S
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nueva novela en la que una escritora es
le dé la gana? {No estard esto yendo d
A ver, que ya sabemos que las muje

$as y sus preocupaciones, pero, ho
tura es otra cosa...

criba de 1o ue
cMasiado lejogy
res tienen gyg Co-
mbre, que Ia litera.

Pues, qué va, me €quivoqué con mjg Sombriag
previsiones, todo lo contrario. [ a autora de estq Nove
la tiene dones que rara vez coinciden en la misma pey.
sona: el de contar una historj

r 4 que te atrapa, que es 1o
que hace aqui, y el de reflexionar como ensayista, gy
que hace allz

tro» y, ay, ojalé pudi
el amor de pareja,

€ra ser asi en el tema de] amor,
€n este mundo acyy

de la pareja heterosexual, Ahora,
al, aunque vivimos bastante amon-
5 e dades el caso es que se ha puesto
muy dificil encontrarnos, Ya sea por casualidad o por
causalidad. Y para
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uimica hay, que afinidades hay, que la cosa para
sl quczgr funciona. Y trata de como esas dificultades,
emipfc‘on seguridad, las viven de manera muy distinta
f;fa mujet y un hombre. Pues en nuestras sociedades
casi nada significa lo mismo, ni se busca lo mismo, ni
se aguanta lo mismo si en vez de una mujer eres un
hombre y viceversa. Todo esto emana suavemente de
Ja novela, sin grandilocuencia. En medio de una vida
cotidiana con tantos momentos bonitos compartidos
por la pareja protagonista van surgiendo pequefios
indicios, pequefios malentendidos, pequefias amena-
zas y al mismo tiempo que les vemos irse a la cama
tan contentos nos quedamos muy pendientes porque
aqui hay algo que también nos est4 ya dando miedo.
Por lo que sea, la novela no se puede dejar de leer.
Algo peculiar de este libro es que siendo una
novela de pareja es también un novela de familia.
Los protagonistas, como diria Celia Amorés, no
son hongos hobbesianos, no han surgido de la nada.
Tampoco es una relaciéon madre-hija la que apare-
ce para dar rienda al noble oficio de échale la culpa
a la madre y ya esté, todo explicado. Siempre es una
familia entera la que se relaciona y una familia en
que cada quien asume muy distintas funciones, aqui
si que sigue habiendo Ulises y Penélopes. Y al final,
este tremendo desequilibrio todo lo corrompe. Una
reflexion a proposito del libro: aun con lo que acabo
de decir —las madres no tienen la culpa de todo—,
termino la novela y si me quedo pensando en las

madres. Que tal vez, en este mundq, y ain no has);
otro, si falla la madre falla todo, o mejor dicho, que
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(4 novela trata del amor en pareja. Pf,ro no hay
Ja pareja, hay al menqs dos. Una tenia las reglas
yna SO es la familia de origen, con la que empieza
hcchasLZ otra, la nueva, la pareja de jovenes, las tiene
t(iobactar. Y qué dificil se esta volx.ziendo, en un mun-
30 més igualitario —en que las mujeres no tienen ya el
mandato de «ta trata de no molestarlo con tus cosas,
rrata de que sea feliz cuando regrese a casa, y ya veras
que bien va todor—, qué dificil se estd volviendo pactar
nuevas reglas y luego seguirlas o rehacerlas. Y por qué

no, seguir cogiendo el suefio juntos bajo las mantas.
La novela, ya lo has visto, no tiene el final que
esperabamos. Tiene otro final, las chicas actuales tie-
nen serios problemas, problemas de los de siempre y
problemas nuevos, pero también tienen nuevos recur-
sos con los que enfrentarse a la vida y sus enigmas.
La vida es en si un problema: lo que la novela tal vez
nos deja entrever es que, si sabes por dénde te pueden
llegar los golpes, que lo que le pasa a una nos puede
pasar a todas, entonces sucede eso que suelen decir
algunas de «a mi el feminismo me ha salvado la vida».

Y a veces no es metafora, es literal.

Y, por favor, sefioras, seguid escribiendo las nove-
las que queréis escribir, no otras.

ANA DE MIGUEL
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